文／歸靜

我會覺察到「時間」這件事，是陽台那盆九重葛開第三次花。第一次開花，我躲在花盆後面睡覺；第二次花開正盛，我卻因為生病而離家留院幾天，回到家，花已七零八落；第三次，似乎能抓住花開節奏的我，靜靜坐在窗台，看風吹花影迎風搖擺。

就這樣在九重葛一次次綻放與凋謝中，我慢慢成熟，最明顯的轉變是跳上陽台的動作會先猶豫一秒。那一秒很短，卻足以讓我想起年輕時的自己——那個大無畏、活蹦亂跳，什麼都要抓來咬一口的我；那個只在肚子餓，才會想靠近貓奴的我；那個不耐煩被抱、被摸、被需要的我。

那時的我很享受唯我獨尊，也是一隻很不好相處的貓，我想，是因為年輕吧，總覺得世界欠我一個說法，對任何的靠近都保持警戒。後來年紀大了，發現生命大多時候不會給說法，能提供一張讓你暫時休憩的椅子，已經是莫大的慈悲了。

話說回來，現在懂得「在場，卻不喧譁」的境界，竟讓貓奴，有感而發：「這樣的你，最好。」我不知道「最好」是什麼。是我不再亂抓沙發？還是我終於學會在他難過時，主動跳上他的腿？

有一晚，他呆坐在按摩椅上，沒開燈，沒聲音，我走過去，繞了兩圈，最後跳上去，把身體貼著他的胸口。他心跳很快，很亂，像我小時候第一次遇上地震。彷彿現在的我，動作慢了，世界小了，卻知道怎麼陪貓奴坐到天亮。

那一刻我突然明白，人類所謂的「留下」，不是留下樣子，而是留下感覺。

如果有一天我真的要離開這個家，我最想留下的，不是我年輕時的漂亮，也不是我聰明的瞬間，而是那些微不足道的小事——我每天固定坐的那塊窗邊、我在門口等他的時間、我假裝睡著卻其實在聽他說話的夜晚。

我想用存在，慢慢把自己留進貓奴的生活裡。畢竟貓不寫遺書，也不擅長告別，只會假裝睡著，然後把重要的時刻都默默記住。如果有一天他想起我，希望他記得的，是一隻在他最需要安靜時，剛好在身邊的貓。

那樣的我，大概已經很稱職了。