文／陳彥宏

太太和好友坐在咖啡廳外的圓桌邊，久別重逢，聊著各種事。

我開完會，順道提著甜點過來會合。台北冬天傍晚，細雨霏霏，晚風輕拂樹影，咖啡香混著甜點的甜味，在潮溼的空氣裡慢慢散開。

好友說：「我們老師現在上課，視線只能看著天花板、黑板、地板，或望著遠方，才有勇氣能繼續講下去；因為趴在桌上的學生，像個低頭誦經的僧人。」

太太接著：「默念著這些字，像風一樣，推著學生渡向彼岸。」

兩人的聲音很輕，像怕驚動了什麼。公園的樹梢滴落雨珠，輕敲了下石板路，散成一圈一圈的漣漪。沒有人再說話，只餘雨聲，和咖啡機低低的運作聲。

這時候，我想起高中夜裡留校的那晚，整棟教學樓只剩幾盞燈，走廊盡頭的教室門半掩，裡面透著一點黃光。老師坐在講台邊，對著黑板出神。粉筆屑落滿藍色講桌，像灑在海上的浮光。

我站在門外，見他抬頭看著天花板，又低頭翻著卷子，教室裡燈光有些暗淡，只照亮他的一半臉，另一半深隱在陰影裡。老師像是在廢墟裡點起一盞燈火的僧人，凝望黑板上的字：

不觀上界，實相非從天得。

勿作祈求，諸願悉無迴響。

觀諸法性，遠近此岸彼岸，等無有異。

夜色漸深。公園的燈光從雨中暈開……。沒有人再談工作，靜靜坐著，看著夜光漸漸透明了。

那一刻，台北安靜得像是剛沖過了清水。