文／袁葦（職能治療師）

那天，他推門進來時已經遲了許久。一百六十公分的少年，坐在我面前卻像縮成更小的影子。背挺得有些僵，但整個人像在努力降低存在感。回答問題時，聲音輕得像蚊子在耳邊低吟，眼神落在地板上，好像只要抬頭就會添麻煩。

他的媽媽說，他功課不好、常犯小錯、字亂，寫作文時，連自己都看不懂自己在寫什麼。他聽著媽媽的抱怨，只是把肩膀再往內縮，好像這些話不是責備，而是習慣了的描述。

我翻開他的資料，大家都忽略了他的智商理解能力高於平均。也沒人提到，他在管樂社吹長號時完全不用看譜，只靠聽覺與身體記憶就能演奏，節奏、音準與動作的同步，是許多孩子練了三年都未必能做到的。可惜，這些亮光在多年挫折中一層層被覆蓋。

他的生命裡有許多重複場景：字輕飄，被說不用心；看不懂樂譜，被說不照步驟；作文字跡潦草，被反覆糾正；小錯被放大，被罰寫《弟子規》，被盯著修正。人生像一場被放大鏡追著跑的比賽，沒有休息，也沒有一次讓他覺得自己「行得通」。

那些年，他學到的不是知識，而是一句安靜卻致命的結論：「反正我怎麼做，都做不好。」這不是自暴自棄，而是長期挫折造成的自我效能崩塌。這種崩塌，是許多動作協調弱、視覺動作整合不佳、書寫困難的孩子最熟悉的心境。

做評估時，我終於看見大人們眼裡沒看到的事。

他握筆的方式像捏著衣角，好像一不小心就會掉，既緊張又僵硬；筆尖落在紙上的力道，輕得像浮在水面，線條歪斜，愈寫愈小，小到連他自己都認不得。他不是不用心，而是精細動作與本體覺不足。

他眼睛知道方向，大腦知道字怎麼寫，可一到手上就像塞車，傳輸不順，必須花三倍努力才能寫出別人可輕鬆寫好的字。那一刻我明白了──孩子不是不會，而是寫不出他明明會的東西，他不是問題學生，只是需要方法。於是我們開始調整，一點一點慢慢來。

手指前三指控制訓練、筆壓覺察、直線定位、框格書寫……我讓他用手指比距離、抓長短，在固定大小的格子裡練字。一開始他很緊張，但當線條穩定、字形成型，他眼裡出現久違的亮光。最後，他寫出了漂亮得令人想拍照的字。

我笑著對他說：「你本來就做得到，只是你不知道。」他愣住，嘴角慢慢往上揚。那不是開心的笑，而是終於被允許相信自己一點點的笑。

我給他的第一個任務，不是改善成績，也不是寫整頁，而是「每天練十個好字就好。」不是為了變厲害，而是讓他每天至少有一次「我做到了」。自信不是靠喊口號，而是靠穩定的成功累積。

後來我問他怎麼吹樂器，他說：「就……聽起來知道要吹什麼。」看似簡單的一句話，背後是音準辨識、節奏穩定、聽覺記憶、動作流暢、呼吸控制……這是一種天生的優勢，是許多人一輩子都練不來的敏銳。但在學校，弱項往往是主科，強項卻沒有舞台。

曾經照亮他的那束光，在分數體系中成了無關緊要的事，被放在抽屜裡慢慢積灰。難怪孩子會逐漸不相信自己。

我對媽媽說：「讓他繼續吹樂器吧。多參加音樂，多一點舞台，多一些被看見的時刻。」孩子只要在某個地方亮起來，其他陰影就不再是黑暗，只會是需要陪伴的角落。

離開前，他小小聲地問：「老師，我今天寫得比較好嗎？」我點頭。他的笑容薄薄的，卻亮得讓人捨不得移開視線。

那一刻我知道──孩子不是不能學，他只是忘了自己其實很會。如果有人願意陪他，把那盞覆滿塵埃的小燈擦亮，他一定會再度發光。而這一次，他不會因為害怕而低著頭，而是帶著自信，抬起眼睛。