文／林如意

很多東西，需要慢慢體會、細細接觸，才能真正理解。



「椿萱並茂」，此成語的「椿」象徵父親，「萱」則是母親，也就是說，父母都健在。這是國中老師灌輸的國學常識之一。但，背得起來，真的代表理解嗎？

我們從小的學習多為應付考試，少有深入理解，往往不強調細讀、理解源流。家教學生常問我：「古文和成語在現代根本用不到，學它有什麼意義？」也許正因我們未曾真正理解文化的內涵，才會輕易覺得它可有可無。

其實，「萱草」就是金針花。每年八、九月，六十石山金針花盛放，吸引無數人潮前往打卡。但平時，我們對生活周遭的植物，多是視若無睹；只有在花季、短暫的美好時刻，比如櫻花海、落羽松林，才會停下腳步拍照，拍完又回到熟悉的日常，繼續對環境冷漠以待。很多東西，需要慢慢體會、細細接觸，才能真正理解。

我自己也曾對植物毫無感覺，但很幸運，我有位熱愛植物與書本的母親。搬到新家後，她不僅在陽台與小花園裡種滿花草，還會剪些枝葉回來裝飾家中，增添綠意與生氣。每當路過特別的植物，她總會停下腳步觀察、拍照；遇到正在整理植物的主人，媽媽會上前攀談請教，一句讚美，讓對方感到被肯定，開心之餘，還會送她幾盆花。那樣的交流，就像久別重逢的老朋友，在陽光底下聊了很久很久。

春天來臨，萬物甦醒，花兒漸漸冒出頭，在我們仍抱怨著天氣的乍暖還寒時，闖入大家視野。我只是短暫回宿舍住了幾天，回家後，窗外的河津櫻已從光禿禿的枝椏，悄然換上一襲粉嫩的新裝。

今年，或許是我對自然相對有感的一年。

那株櫻花前陣子長滿綠葉，根本看不出是櫻花，我只當成是望遠凝視時的「近景輔助」。我喜歡在眺望山巒時，視線偶爾切換到眼前的葉片，再拉回遠方，如此交錯切換，讓眼神變得清明。直到某天驚覺那棵樹的綠葉竟全消失，沒想到過了幾周，居然在枝頭開出粉色的花朵，不禁令人讚歎。

母親常叫我看看花園生的萱草，告訴我外婆長大了，我起初覺得奇妙──人離開了，真的會以另一種形式存在嗎？還是，那只是留下來的人，寄託情感的方式？可是，看著萱草在風雨中仍堅韌生長，不免希望，那就是疼愛我的那名長輩。

現在，我陪著媽媽聊到植物時，漸漸沒像之前覺得無趣，偶爾還會主動詢問相關知識。漸漸明白，當花草樹木從文字中走出，當我們真正站在它們面前，〈晚遊六橋待月記〉中描繪的那種花間感動，遠非語言所能承載。

客廳裡插著的台灣百合，一周就凋謝了，之後換上的孤挺花也好不到哪去。窗外那棵河津櫻，如今不再吸引過客駐足，花朵自下而上綻放，如今也從下方開始凋落，長出青葉，唯剩上層枝頭的幾朵苦苦緊抓，捨不得落下。

無需感傷，一切循環往復，只是換了一種樣子，繼續生長罷了。