文／袁葦（職能治療師）

每次上課像打心理戰，但我清楚知道，真正的重點不是運動本身，而是讓她感受到：在我們心裡，她依然很重要。



我常對家長們說，孩子就像一面鏡子，映照出我們的耐心與智慧。沒想到有一天，這套「親子教養法」竟然被我用在了自己八十六歲的老媽身上。

老媽近來時常抱怨，下肢愈來愈沒有力氣，走路不穩，出門意願也減少了。她說話的語氣裡，帶著一點自我防衛：「年紀大了，本來就是這樣啊！」然而，我卻明白，這已經影響了她的生活品質與居家安全。我心想，媽媽再不動起來，肌肉只會更快退化。於是，我替她請了一位居家健身教練，每周一次，從最基本的動作開始練起。

沒想到，老媽居然和小孩一樣，每到上課前兩天就開始「賴皮」：

「今天感覺有點頭暈，不能練。」

「我心臟有裝了支架，不能練。」

「腳痠手痛，年紀大了，不適合和年輕人一樣。」

「哪有老人跟著流行去健身的！」

說穿了，這些理由就跟小孩不想上學一樣。當媽的都懂，這其實就是「不想去」的千百種說法。於是，我把多年教養孩子的專業，原封不動搬到老媽身上。

第一步：講道理，心理建設

我耐心地告訴她：「媽，只有肌肉是可以逆轉的器官，愈動才會愈有力。如果現在放棄，退化只會更快。」這就像我們對孩子說的：「多讀書才能打好基礎。」，只是對象換成了自己的媽媽。

第二步：溫柔的堅持

我和她事先說好，非正當理由絕不能請假。無論再怎麼「頭痛腳麻」，只要沒有嚴重狀況，就得照常上課。因為運動這件事，要靠「累積」才能看見改變。這也是我們常對孩子強調的：學習沒有速成，唯有持續。

第三步：獎勵制度

孩子寫完功課要給貼紙獎勵，換到老媽身上，我就改成送花、買禮物。運動後還會陪她去吃大餐、擦香水，讓她覺得自己依舊優雅美麗。

第四步：陪伴與示範

每次上課，我不是把她交給教練就走，而是陪她一起練。有時還找孫女來聊天，提醒她：「你可是孫女心中的榜樣呢！」這種陪伴感，讓她覺得不是孤軍奮戰。

然而，薑還是老的辣。老媽發現「裝病」不管用，居然開始上網找影片。那天，她氣勢滿滿地拿手機給我看，影片裡說：「七十歲以上長者千萬不能做六種高危險運動！」她想用這一招「以專制專」，來說服我放她一馬。

但我也不是省油的燈。身為專業職能治療師，我馬上拆解影片內容，指出裡面有許多說法根本不符合她目前的情況。更何況，片中說的那些危險動作，我們一項都沒做。於是這場「母女鬥智」再度以我的勝利收場。

不過，她可不會輕易投降。當我不在場時，她竟偷偷對教練說：「我不想上課了，你別逼我。」幸好我早就和教練串通好，約定好角色分工──教練當白臉安撫，我再接手當黑臉。

最後，她甚至出動「母威壓制」──開始鬧脾氣、說難聽話。我也豁出去，用她小時候對我用過的方式，開始碎碎念，直到她無力招架。於是，這場「家庭革命」再次獲得階段性勝利。

堅持一個月後，效果出現了。老媽現在能坐比較低的椅子，從坐到站動作俐落許多。她還說：「去菜市場比較不怕跌倒了。」也願意多出門，不僅去市場，還參加戶外活動。這些小小的進步，讓她笑得更有自信，也讓家人看到了運動的價值。

陪伴比堅持更重要

雖然每次上課像打心理戰，但我清楚知道，真正的重點不是運動本身，而是要讓她感受到：在我們心裡，她依然很重要。

我們總是努力希望孩子健康長大，卻忘了父母也需要我們的「教養」──不是規矩，而是耐心、堅持與愛的表達。

老媽八十六歲了，還能和我們一起流汗、抱怨、開玩笑，本身就是恩典。能陪她在人生後半場創造親密回憶，就是最珍貴的禮物。