得獎者／劉哲廷
動物靈不是要我們相信什麼神秘力量，而是要我們記得──我們還有能力選擇一種不傷害的活法。
〈三〉
後來有段時間，我到山上住。那是朋友的空屋，在苗栗南庄，林道盡頭。屋子背靠一整片楠木林，面向溪谷與雲霧相交的長坡。那裡沒有電視，沒有電話訊號，早上只有鳥鳴與霧的氣息，夜裡則是靜到能聽見自己血液的流動。
夜裡會有聲音。不是人的聲音，也不是風。是一種輕輕的腳步，踩在屋旁的落葉上，像呼吸一樣規律。不是貓，不是狗。牠的步伐太有意識，節奏太完整，就像一種編舞過的出場。那聲音在我耳中不斷放大，彷彿不是在外頭走動，而是踩在我內心的某條軸線上，逼我面對一些被遺忘的根源。
我打開後門，沒有開燈，只用眼睛慢慢適應夜的黑。起初什麼也沒有，只有溼氣與蟲鳴。後來，一雙眼睛從樹影中浮現，像兩枚沉靜的燈火。
我安靜地看見牠出現。石虎。不是國小課本裡的插圖，也不是新聞裡的救援影像。是真實的、一身條紋像藤蔓的動物，肌肉緊實，動作優雅，不屬於這世界，也不屬於幻象。牠慢慢走過門前草地，像繞行一座不存在的結界，頭也不回地消失進樹林。
像某種警告，也像某種祝福。牠看我一眼，那眼神像是問：「你知道你不該來這裡，對嗎？」
我點頭。那一晚我沒有睡。身體像被釘在床板上，無法移動。思緒卻沿著山徑不斷延伸，像蔓草生長。我想起山下的開發計畫、想起在高速公路下方被輾死的動物新聞、想起一隻白鼻心趴在籃框下吐血的照片。牠的內臟像碎花布般四散，而人們在照片底下留言：「終於抓到了。」
我想起佛陀在鹿野苑開口的第一句話是：「觀察苦、苦集、苦滅、苦道。」
人總認為苦只有在人間。但山林的苦，是不會說話的。牠們沒有臉書，也不懂抗議。當人類帶著鏟子與預算來到牠們面前，牠們只能選擇「移動」或「死亡」。
我們踩進去時，以為進入風景，其實是打斷一整條命脈。我們走的是牠們世世代代走過的路，喝的是牠們留下的水，卻從來不曾低頭問：「這裡，是誰的家？」
人類開山不是為了棲息，是為了消耗。建民宿、做觀光、鋪路、設點、打卡、撤退，再留下一條疤。而牠們，從不浪費任何東西。牠們吃乾淨骨頭，埋掉糞便，用氣味標記疆界，像一群無聲的長老，在這片山林裡苦苦維持秩序。
我在那座山裡住了兩個月。沒有電的日子，我學會觀星、識鳥、辨聲響。有時凌晨三點醒來，我會坐在木窗前，看月亮穿過松針灑在地板上。有一次我甚至聽見石虎的叫聲──不像貓，也不像犬，是一種混合喉音與氣音的短促聲響，像失落的字母，一下子便消散在霧中。
那聲音讓我一瞬間想哭。
我不知道為什麼。可能是因為太久沒聽見「不為人而發出的聲音」，也可能是因為，在這一切語言腐爛的時代裡，有個存在仍舊努力發出來自本能的訊號，哪怕沒人接收。
有時我覺得，那隻石虎並不是第一次來。也許牠早就在山裡觀察我，評估我的氣味、行為、心跳，判斷我是否能共處。而那天晚上，只是牠決定讓我「看見牠」的時機成熟了。就像佛經中說的「示現」，諸佛不主動介入眾生，而是當緣成熟時，自會顯影。
牠來，不是為了說話，也不是為了警告，而是要我記得：這裡不屬於我。
這裡不屬於語言。不屬於手機信號。不屬於地籍圖。也不屬於我們日復一日重複使用的那套分類法、學名、自然教育話術──這裡屬於那些從未命名過的聲音、氣味與步伐。那些我們奪走後，再也無法重建的。
〈四〉
某天清晨，我走進陽台，發現鬥魚阿貝浮在水面，身體已經沒有動靜。牠平常最喜歡的那片浮葉，也沉了半邊，一點也不像以往那樣承載牠旋轉、跳舞的身軀。我愣了一會兒，然後用手指輕碰牠的身體。那觸感像是泡泡破裂，一種輕微、但確切的碎。
我沒哭。只是把牠撈起，用紙巾包著，走到頂樓，把牠埋在花盆的泥土裡。我選了一盆長滿九層塔與香蜂草的花盆，想著牠會喜歡這些氣味，就像牠生前總愛在葉子上搖擺。
男友後來問：「你怎麼不丟掉？」
我說：「牠會回來的。」
他皺了一下眉，像不確定我是認真的還是詩意發作。他搖搖頭，說：「你到底信什麼？」
我沒有回答。
有些問題，不是用語言解釋得清楚的。你無法向一個相信死亡是終點的人，說明何以一個靈魂可以拆散又重組、可以轉化又不減損地穿越物種與時間的邊界。
那天晚上，我夢見一隻動物站在我房間門口。不是鬥魚，也不是兔子，而是一種我從未見過的混合物：牠的腳像老鼠，靈巧而警覺；身軀如貓，柔軟且緊實；尾巴如魚，閃著細緻的藍光；而臉上，竟是阿貝的眼睛，那雙我熟悉到不能再熟悉的眼──在我靠近時總會起舞的光澤，如今安靜地看著我。
牠沒有叫，也沒有動。只是靜靜地看我一會兒，然後轉身，進入我房間裡本不存在的一扇門。那扇門出現在牆邊，像從空氣中長出來的一道裂縫，薄如紙，卻能讓牠的身體整個穿過。
我沒有追。只是站著，心裡像被什麼東西掏空，又被什麼溫柔地填回。那是一種說不清的滿，一種與「擁有」無關的存在感，就像佛經裡說的「無取著」──不因為抓住什麼而活著，而是因為放下了什麼，才能真實地感覺生命流過自己。
清晨醒來時，我的手仍停在空中，好像夢中的牠才剛從我手邊溜走。陽光透過窗簾灑進來，房間裡很安靜，沒有鬥魚，也沒有不屬於這裡的動物。但空氣中有一種不尋常的清香，像是九層塔混著水氣的味道，溼溼的，柔柔的。
我知道牠來過。不只是夢，也不是記憶，而是一種具體的共時存在──某種我們還不會命名的語言，正通過動物來與人對話。只是人說太多，而牠們靜得讓我們聽不見。
〈五〉
這世上所有看似具體的動物，都不過是我們投射出來的形象與關係。而所有看似虛幻的相遇，也都是真實的緣起與因果。動物靈，不是牠們的靈，而是我們心中尚未死去的某一部分。是我們在夜裡低語、在山中靜默、在城市邊緣選擇不開槍的那個瞬間。
那一瞬之中，我們不再是人，也不是神，而是「能感的存在」──如佛經中所言的「有情」，不是因為擁有情緒，而是因為有能力感受萬物之痛。
有時我想，動物沒有語言，是不是因為牠們不需要解釋任何事？牠們不必說「我愛你」、「我後悔」、「我活著很累」，因為牠們從未脫離那個本來的軌道。牠們傷了就躲，累了就停，死了就倒下。沒有誇張，也沒有隱瞞。牠們在世界上，是一種完整的存有。
而人，一說話就開始迷路。
語言是我們最美的禮物，也是最沉重的詛咒。牠們不用語言，也無需懺悔。牠們沒有父權的家族制度、沒有產權的土地界線，也沒有「未來」這回事。牠們只活在身體裡，而我們總想逃出來。
〈六〉
如今我再遇見動物，不會問「你想說什麼？」而是問：「我準備好了嗎？」
準備好不回應、不命名、不占據，只是靜靜陪牠站在這個世界上，哪怕只有三秒。三秒，是一朵落花飄下的時間，是一隻鳥經過窗台的停留，是夜裡夢中那扇門開又闔的空隙。而那短短三秒，足以讓我看見自己未完成的一生。
我開始練習「不靠近」的愛。
讓牠們有空間，也讓自己有謙卑。從前的我總想餵食、命名、養育，用人類那套關愛模式去愛動物，如今我學著只是凝視──凝視一隻鴿子啄著垃圾中的米粒，一隻穿山甲在熱像儀畫面裡的逃竄，一隻狗在中山北路夜裡等綠燈。
如果有來世，我願做一隻受過傷但依然信任世界的石虎，躲在某個夜晚的林道邊，看著還會停下腳步的人。那個人不用說話，只要願意停下，只要他的眼神不是測量、不是獵捕、不是觀光，我就知道，這世界還值得再走一遍。
我們都以為是牠們穿過了我們，其實，是我們每一次在牠們面前遲疑、眨眼、或者不殺的那個瞬間，成就了自己。動物靈不是要我們相信什麼神祕力量，而是要我們記得──我們還有能力選擇一種不傷害的活法。
那是靈性真正的起點。