文／陳若彣

女兒的仙人球開花了，沿著窗台，在砂石土裡四年，久久餵一次水，只要有陽光，就能蓄積足夠的能量開花。女兒選擇的寵物，恰似她的性格，安靜、緩慢、不顯眼。

初養孩子時，我們搬到南部鄉下外子的眷舍，我將一間空房鋪上地毯，牆上貼滿了小阿姨畫的羊咩咩，女兒挨著牆，逐個交流，看似熱鬧的群羊，冷冷不會動。

之後，家裡添了一缸魚，小魚兒色彩斑斕，優游自在於水草中來回穿梭，石縫裡進出徘徊，果然「魚兒、魚兒水中游，游來游去樂悠悠……。」趁小妞兒小憩時，補足魚隻，換水、餵食、清潔魚缸。外子和水族店的老闆交了朋友，女兒幼幼班的玩伴，常來賞魚，家裡頓時熱鬧起來。

有天逢外子出差，我們母女趁隙要回娘家，剛巧鄰人送來一尾銀色小魚，水塘裡抓的，我順手放進魚缸。待三日後歸來，缸裡只利一條魚，肥壯身長，浮游在上層，目光凶狠，我甚至不敢直視。望向缸底砂上散著的幾尾魚骨，好長的時間，心裡悶悶的，「一步即是一生」，確實受教了！

回想我的童年，媽媽打理四個孩子，還養了隻狐狸狗，雪白長毛，最喜歡咬我襪子，每次到同學家玩，脫鞋後大夥都看著我破洞的襪子。冬天，狗兒睡我床尾，姊姊和我是上下舖，總念叨我不愛乾淨。想我成績普普，樣貌普普，又犟又軸，誰捂熱了我？心理學家阿德勒說：「幸運的人用童年治癒一生。」

待我和先生置宅安家，女兒在花市看中一隻巴哥犬，大眼睛水汪汪的，好無辜地望著你，女兒叫牠「嘉嘉」。哈巴兒一來立馬認定主人，晨起搖著尾巴，趴在床邊舔著外子的手，無論晴雨，都往巷口的公園撒歡，不需要狗鍊，來回都乖巧地跟在腳邊，外子仔細地給牠擦臉擦腳，怕牠腳縫裡潮溼長黴菌。

嘉嘉是扁鼻犬，睡覺時會打呼，女兒是小胖妹，偶爾工作到深夜，一片寂靜中，各自節奏，細水長流的平凡陪伴。英國詩人莫里斯有言：「幸福的祕密在於，對日常生活的細節，抱著純粹的興趣。」一旦體會到人狗間無條件的溫暖，不負人間走一回。

女兒大了，獨自負笈他鄉，外子和我忙於工作，不曾去探望。學業、生活，甚至天氣，處處是不易與壓力。皚皚白雪，漫長的冬天，她和後院的小松鼠搭伴過日子。

牠們夏日趴地乘涼，秋天忙著存糧，把榛子藏在樹洞裡、草叢中。此外，更卯起來用力吃，圓嘟嘟的，爬樹、走繩索時，常半路掉下來，非常逗人。女兒為小友們準備花生和堅果，雪天來窗沿上野餐，日子在小鼠的短片中飛逝。

一個屋簷下生活，有共同的過去與記憶，相濡以沫，就像汪曾祺的「多年父子成兄弟」。當外子數次意外及手術，女兒歸來說不忍心再走。我們沒有學習過如何做父母，只是尊重孩子的選擇。

許多年前，當「嘉嘉」十二三歲，活動已不如從前，睡眠也拉長了，女兒拿舊浴巾鋪在藤椅上，讓牠更安穩舒適，再搭上一條薄棉布，一人一犬，輕聲說著話。狗兒生命的流逝猝不及防，外子久久不能自己。我何其有幸，家人俱是有情人。