得獎者／劉哲廷

〈一〉

小時候，常被不認識的大人說我「身上有動物靈」。說這話的不是乩童，就是宮廟裡遞茶的老婦。那時我不懂什麼叫「動物靈」，總覺得像是卡通裡會變身的獸人，或者是可以擁有特殊能力的祕密存在。但這些話，像某種預言，一旦說出，就開始發酵。

我記得最清楚的是一次國小遠足，在山路上迷了路。大家急著找回正途時，我卻停在一棵野杜鵑旁，看著一隻螢火蟲在晝日中閃爍微光。我不知道牠怎麼活下來的，也不懂白天怎麼會出現螢火蟲，但那時我蹲下來，對牠說了一句：「我來陪你一會兒。」

後來老師在山腳找到我時，我指著遠處那條林徑說：「路在那裡。」沒有人問我怎麼知道的，甚至也沒有人發現那隻螢火蟲早已不見。那之後的幾年，這些動物「遇見」的經驗愈來愈頻繁──貓、狗、昆蟲、鳥、蝴蝶，甚至是我曾在夢中見過的動物，會在現實裡重現，如同重播夢境中的場景，卻發生在全然陌生的地點與時空。

我漸漸明白，牠們不是出現在我生活裡，而是我走入了牠們的生活。

幾個月前，男友心血來潮，買了兩隻鬥魚來養。他說那只是為了擺設，讓陽台多一點顏色和動態。我們給牠們取名，一隻叫「小灰」，一隻叫「阿貝」。後來小灰死了，阿貝還活著，活得像一則祕密：愈來愈孤僻，也愈來愈靈性。

男友靠近水缸時，阿貝會迅速游到水草後躲起來；但只要我坐到水缸旁，牠就會游到最前面，像個正在準備開場白的舞者。旋轉、點頭、撥水，甚至躺在浮葉上來回搖晃，就像在表演某種只有我們之間才懂的語言。

我問男友：「你不覺得牠在跟我溝通嗎？」

他笑說：「你想太多了啦，牠就只是條魚。」

但我知道，那不是幻覺。那是一種頻率、一種眼神交會背後的認知，一如二十年前，我在新店的「女生宿舍」後陽台與「斑斑」聊天的情景。那時她們養了一隻兔子，每次我去，就會被牠用後腳敲打籠底吸引注意。我會趴在地上，嘴巴貼近籠子，用氣音跟牠說話。我說的話是：「你好嗎？」牠回我的是什麼我當時不懂，但我知道那不是寂寞的動物在發聲，那是一種延宕千年的語言，在我們之間悄然復甦。

〈二〉

疫情期間，在咖啡廳工作。整條街都像空了，像城市被不知名的透明生物掏空，我在櫃台後，學會拉花、煎蛋、煮咖哩，也學會聽見地板下的聲音。

那是一種輕輕的滑動聲，偶爾伴隨細碎的啃咬，有時是在最無人的清晨，有時則是在機器轟鳴的空檔中，突然穿越櫃台下某處老木板的縫隙。老鼠。牠們不像童話裡那樣穿著背心，也不如人類想像中那樣骯髒可憎。牠們只是瘦小的灰影，在我們視野之外默默生活的居民。

店裡採用鼠籠，每次陷阱捕獲到一隻，大家就用塑膠袋裝起來，丟掉。動作乾淨俐落，像處理一份過期的備品。起初我也跟著照做，直到有一次，我親手提起那個裝著活鼠的袋子，牠那雙眼睛對上我。我看到一種明確的、不帶仇恨的哀傷。

從那天起，我開始改變做法。每次都會偷偷餵食牠們，藏一點貝果碎屑、吐司邊在角落，有時還故意讓清洗區的米飯掉下一小撮。我會故作不經意地說：「怎麼這麼髒啊，怎麼又掉渣了？」但其實我知道，有幾雙眼睛會在深夜來尋找這些細小的施捨。

久而久之，同事驚訝地發現，「怎麼抓到的老鼠愈來愈胖？」

我裝傻。但我心裡明白：牠們不過是延續自己的生，並沒有什麼惡意。真正該清理的，是人類的習慣與傲慢。這整座城市的衛生工程，不是為了理解生命，而是為了維護恐懼；不是為了共存，而是為了驅逐。

如果我們願意收拾殘渣，封閉通道，尊重邊界，牠們根本不會來。人類自以為清潔，是消滅別人的生境，卻從不真正清理自己內心的骯髒。

有一晚，我加班到深夜，店裡只剩我與微弱的燈。風輕輕吹進來，把牆邊那張關於「清潔守則」的海報吹得搖晃。我坐在靠窗的位置，咬著一塊還未冷卻的可頌，突然一隻小老鼠從櫃台後滑出來，停在我腳邊不遠處。

牠沒有逃。只是坐著，像在等我發言。我不知道自己哪來的直覺，就對牠輕聲說：「你們今晚過得好嗎？」

牠輕輕地挪動一下身體，像是點頭，然後從我桌下拖走一小塊掉落的起司角。牠轉身離去的動作，彷彿一種禮貌。我記得那個畫面很久很久，像某種「無聲的祈禱」：牠們要的不是庇護，也不是寬恕，而只是被視為生命。

牠們比我們還節制。牠們只拿自己能吃的，不貪。牠們不殺光敵人，也不販售疫苗。牠們從不設立圍牆，也不為安全感而建造監視器。牠們從不說謊，也不為錯誤找藉口。牠們的邏輯單純得近乎無情，卻從不將殘酷推給別人。

我有時會想，牠們其實比我們更接近「佛」。佛不在人形裡，也不在寺廟或壇城裡，而在每一個能安然生死、不懼輪迴、不為己求的靈魂上。佛性，不是智慧的總量，也不是慈悲的廣度，而是那種不為求報、不為脫苦、不為投胎的存在姿態。

龍樹菩薩的《中論》中提到：「一切法不生，亦無有自性，無有作者，無有受者。」我想，那些城市裡的老鼠，就活在這種「無作」與「無受」中。牠們生，是因為有因緣；牠們死，是因為緣滅。牠們從未在意我們如何稱呼牠們，也從未期待我們理解。牠們只是靜靜活著，如同石頭、風、夜色和霧。

而我們，才是那群永遠不安的人，永遠想要證明自己、延長自己、操縱他人命運的人。人類用千百種方法避開死亡，卻從不學習如何與生共處。