文／廖淑儀

曾入選「波隆那國際童書原畫展」和「美國3×3當代插畫大賽優選」的插畫家阿力金吉兒，繼2021年備受喜愛的圖文旅記《去遠方：聖塔菲印象》之後，醞釀4年，畫成了這本《記得那個地方》。



阿力金吉兒（Ali Ginger）在我心中，一直是位非常特別的作者。同樣創作「繪本」，她卻總是將「風景」的視野拉到最大，人物縮得極小，與我們習以為常、擁有清楚故事軸線，或鮮明角色描寫的繪本形式截然不同。她筆下的風景看似開闊而包容，實則極具實驗性，挑戰的不只是讀者的觀看方式，也包括思緒的移動與定位。

《記得那個地方》延續《去遠方．聖塔菲印象》（2021）以風景為主體的創作風格，但兩者之間仍有明顯差異。《去遠方．聖塔菲印象》的敘述圖文並重，帶著「在途中」的興奮語氣，使風景呈現出滾動、不斷變化的軌跡。《記得那個地方》則從「觸動」出發，呼喚記憶中的色彩與濃度，著重於停頓、感受與生活。於是，這裡的風景更像一幅幅靜止的畫面，以保留在記憶中的樣子，默默被記載下來。

遇見那片久違自在

觸動，是進入作者世界的通關密語。翻開書頁，一大片的綠鋪展開來，人物小小地站在右下角跳起來：「那一年，我來到鄉下，有風，有稻田……走進那片綠，是水稻的味道。」透過觀看、接觸與呼吸，這裡的「我」不只是遇見自然，也遇見了心底那片久違的自在。

接下來的每一頁，呈現的都是不同層次的心底風景。隨著心的流動，記憶不斷跳躍：有時靜謐，有時忙碌；有時承載一大片深藍，有時卻閃耀著耀眼的金黃。風景不僅限於自然景色，也包括荒廢或施工中的人為場域。那一大片金紙，以蝴蝶般的形狀喧囂地停留在廣場上，與天空的橘黃相互映襯，凝聚出濃厚的節慶氣息。

我尤其喜歡她筆下秋天稻田收割的場景。作者以風吹拂稻子為意象，黃澄澄的稻浪翻湧，發出沙沙沙的聲響，散發出夏末的暖意。隨著翻頁，風持續吹動「一直吹，一直吹」，黃澄轉為褐綠，畫面中只剩下「我」像個孩子般踉蹌前行，而帽子被風吹向更遠的前方。

有意思的是，書中的「地方」並不僅指涉景色，連同「小小的人們」，似乎也成為構成「地方」的必要元素。這些活動中的人們雖有所作為，卻面貌模糊、缺乏個性；唯有戴著草帽的「我」，透過佇立、觀看與走入，清楚地表達自身的存在。然而，她只與土地互動，不與其他人接觸，彷彿是一個純粹的誤入者，或暫時停留的過客。

刻畫時間停駐痕跡

可以說，「那個地方」所指向的，與其說是風景或風土，不如說是一種夢境或烏托邦。海、土地、稻浪……每一個畫面都充滿色彩的堆疊與擦拭的手感，描繪出光線、紋理與律動的質地，刻畫出時間曾經停駐的痕跡；然而「我」（是少年或少女？）卻多以電繪後再拼貼的方式呈現，於是產生一種「誤入」風景的不協調感。這種不協調，將「我」定位在局內與局外之間，保持觀察者的姿態，彷彿在說：風景會隨著境遇與年紀不斷轉換，但那個觀看的「我」卻是恆久的，只要心仍保持熱度，便能持續與風景共舞。

因此，「那個地方」所執著的，並不是心中一幅固定的心像或烏托邦，而是一顆始終保有的赤子之心，能夠不斷容納、生成屬於自己的自在之地。

這確實是一種相當不同的創作方式，需要讀者願意走入風景，也走進自己的內心，才能與作者產生真正的共鳴。然而，我仍有一點小小的遺憾。雖然挪移讀者的觀看習慣是一項創舉，但由於每一個翻頁的立足點皆不相同，思路與文字節奏也未必連貫，往往才剛進入畫面，便又被推擠出境。就實際的閱讀感受而言，確實不易長時間入戲，也較難藉由共鳴喚回屬於自己的「地方」，這或許是本書最令人惋惜之處。