文／出谷司馬

在台灣當過兵的人，可能都聽過或唱過一首叫做〈怒江春暖〉的軍歌，歌詞是這樣寫的：「怒山高高雪嶺寒，怒江滔滔滄河瀾，怒山呀怒江呀，江對江哪江對江，山對山哪山對山，姑娘少年情歌傳，花香鳥語滿山崗，怒山哪怒江啊常春暖。」

第一次在部隊裡聽到這首歌時確實感到意外，因為不要說是唱歌的阿兵哥，就連阿兵哥的長官們，可能都不知道怒江跟怒山在哪裡。

怒江，是位在中國大陸西南的一條河流；怒山，則是雲南一座南北向的山脈，在當地又被稱為「碧羅雪山」，與高黎貢山遙遙相對。怒山是怒江與瀾滄江的分水嶺，怒江在西，瀾滄江在東。

怒江發源於西藏，因為源頭的江水顏色較深較黑，所以中國最早的地理著作《禹貢》稱它為「黑水河」。流入雲南後，當地的「怒族」稱其為「阿怒日美」，「阿怒」是怒族人的自稱，「日美」就是「江」的意思，所以「阿怒日美」翻譯成漢語，就是怒族人居住區域的江。

因此，怒江之名與憤怒似乎並沒有關係。不過，怒江水流湍急，確實也像是一條憤怒的巨龍在江裡翻騰。

根據一九三五年在此地進行民族調查的史語所研究員陶雲逵的描述，南北向的怒江與瀾滄江都是不利航行的江河，對東西向的交通是一大阻礙。即便能夠勉強航行的地方也只有一小段，而且只能在乾季，也就是國曆的九、十月到次年的五、六月。

一九三○年代的工程技術，是沒有辦法在江上建築橋梁的，因此，要在非乾季時渡過怒江，就得靠既刺激又充滿危險的「溜索」了。長期在西南地區從事調查工作的人類學家陶雲逵就說過：「『過溜』是一件有生命危險的事情，需有相當的膽量才敢去溜。」

然而，乾季都是在冬、春時節，基本上，這裡的高山地區此時都是「封山」的情況，除非必要，這裡的居民是不進不出的，更別提外來遊客要在這個時期拜訪怒江與怒山。高黎貢山與怒山幾乎都是終年積雪，通常十一月底就會封山，一旦封山，行經此處就是件十分危險的事情。一直要等到三月底「開山」之後，才會有人在山嶺之間移動。

陶雲逵的那次旅程是在九、十月間，當時已是滿山積雪了，此時，只有膽子大的人才會上山過嶺。「但性命往往被膽量給犧牲了。」陶雲逵的這句話，成了怒江與怒山一帶險惡交通的最好註解。他在這次的旅程中，還拾獲了四顆當地傈僳族人的頭顱，死因都是凍死的。

從上述的描述就可以知道，「怒江春暖」對於居住在怒江與怒山一帶的居民而言，是一件多麼令人期盼的事了。

儘管二○一四年獨龍江公路全線貫通後，這裡的居民終於不用再忍受封山半年的種種不便，但是在那寒冷的冬春時節，似乎也只能靠著〈怒江春暖〉的歌詞與火塘裡的火來取暖了。