文／陳文榮

童年時台灣光復不久，生活艱困。父親把宅院裡的果樹砍掉，闢為菜園，種植花椰菜，打算收成後販賣，貼補家用。這種改變，對父親是一項嚴峻的考驗，因為他以前從未種過田地，只能從頭學起，必然辛苦。

從整地開始，他以雙手挖掘泥土，手掌長出厚繭，仍硬撐著開闢出菜園。從菜苗種起，向鄰近的菜農請教，慢慢得到一點心得。辛苦三個月，終於有了收成，然而花椰菜瘦小，賣相不佳。

收成前一天黃昏，父親將花椰菜放進菜籃，要我第二天跟著鄰居力叔一起去批發市場販賣。當時我10歲左右，能挑得動30斤的擔子，大概是平常訓練出來的體能。以前經常跟母親到收割後的甘蔗田裡撿拾甘蔗頭，也就是留在地裡的根部。撿回後晒乾，當作燒飯煮菜的燃料。

清晨3時許，正是睡意最濃的時候，父親叫我起床。我揉著惺忪睡眼，挑起一擔花椰菜出發。

力叔家的花椰菜雪白碩大，品質優良，很快就以好價錢賣光了。我挑去的那一擔，卻沒人願意買。眼看市場就要「收市」，只好以最便宜的價格賣掉，免得再挑回家。

這時天已經亮了，市場內賣早點的小販開始營業，攤位燈光明亮，蒸騰的食物香氣陣陣飄來。我飢腸轆轆，口袋裡也有一點錢，真想買個點心再回家，但力叔卻說：「你爸媽很辛苦才種出這些花椰菜，賣不到幾個錢，不要隨便花掉，拿回去交給他們。」力叔的花椰菜雖然賣得好價錢，他自己也捨不得花錢吃點心，非常節儉。

第一次挑一擔花椰菜到市場販賣的經驗，令我印象深刻。在幼小心靈裡，深切體會到賺錢的艱辛，也因此養成了儉約的習慣。我家的花椰菜賣不到好價錢，母親說讓我挑去市場太辛苦，乾脆把剩下的花椰菜砍下來，煮熟後晒成菜乾，自家食用。無論熱炒或清蒸，風味清淡可口，很受素食者喜愛。