文／黃鎮

資深媒體人暨文學大家彭歌（本名姚朋）今年六月三十日辭世，享嵩壽百歲。他是台灣新聞界與文學界的重量級人物，也是一位以筆耕不輟的精神和深沉的人文關懷，為時代留下深刻印記的「全方位文人」。

彭歌一生著作等身，涵蓋小說、散文、評論、翻譯與傳記，並以《聯合報》副刊的「三三草」專欄廣獲讀者喜愛。這些成就背後除了是個人寫作才能的展現，更是他「創作是神聖事，應多關懷眾人」信念的具體實踐。

彭歌曾說：「創作是神聖的事，文字是照見靈魂的光，不能拿來謀取私利。」這句話並非理想主義者的空泛之語，而是他畢生實踐的座右銘。

身處動盪與轉型交錯的世代，彭歌深知文字不只是自我抒發，更承載著社會責任。因此，他以寫作者的敏銳觀察、深厚情感與廣闊視野，寫下芸芸眾生的悲歡離合，也書寫歷史與現實的交錯，讓讀者在字裡行間看見自己、看見社會，也看見希望與未來。

這種「神聖感」，體現在他的創作態度：不追求迎合市場、不盲從流行，堅持作品的思想性與美學品質。無論是小說中的人性掙扎，還是散文裡的時代速寫，都體現出彭歌對人類處境的深刻洞察。這種創作精神，讓他在百歲辭世前仍筆耕不輟。

彭歌的作品，之所以能跨越世代、引發共鳴，關鍵在於他對「人」的關懷，讓文學成為傳遞溫暖與省思的橋梁。無論是短篇小說〈道南橋下〉中對社會底層人物的細膩描寫，或是散文集《成熟的時代》中對社會變遷的深思，他都以溫暖而深刻的筆觸，凝視人性、觸碰現實。

彭歌筆下的人物並非大英雄，而是如你我般的平凡人，承載著生活的艱辛與希望，在困頓中尋找生命的意義。這種對眾人命運的同理心，使他的寫作有一種直抵人心的力量，引發社會的共鳴。

正如他在「三三草」專欄中，以短短三百字或是千字文，娓娓道出時代的幽微、社會的缺憾與人情的美好。他的文章不只是報刊讀物，更像是朋友般，陪伴眾多讀者思索人生、理解社會、尋找出路。

彭歌的成功絕非偶然，來自長年累積的恆心與對萬事萬物的好奇心。他曾自述寫作的習慣是「日日不輟」，即使身兼報社主管職務、肩負家庭責任，仍在凌晨或夜深時分筆耕不歇，主動培養靈感的土壤。

此外，他廣泛閱讀中外經典、關心社會時事、保持對青年文化的敏銳嗅覺，因此作品始終能貼近時代脈動，卻不失文學深度。他對文學與生活的觀察也從不局限於某一類型，而是開放地從各種現象汲取素材、轉化為創作能量。這也是他之所以能橫跨小說、散文、評論、翻譯等多種文體的重要原因。

綜觀彭歌一生寫作的內容與風範，他留給後輩作家的啟示可歸納為下列三點：

一是「筆如刀」，要有思想鋒芒。文學不是逃避現實的避風港，而是面對現實的武器。寫作者必須對世界有判斷、有批評，方能創作出有重量的作品。

二是「心如燈」，要有照亮他人的使命感。寫作不是炫技，而是為他人點一盞燈。彭歌以文學扶持人心、抒發真情，提醒後人莫忘文學的本懷。

三是「創作即修行」。寫作是一種自我鍛鍊的過程，要持之以恆地書寫，要在孤獨與疑惑中自我雕琢。彭歌的一生，正是這樣一種修行的縮影。

彭歌的一生，是將創作視為神聖、將關懷視為使命的典範。他以八十三本著作與無數篇專欄，為社會留下寶貴的文化資產與豐富的精神食糧，也為後輩寫作者樹立楷模。他的文學生命，提醒我們文學不只是技巧的展現，更是靈魂的誠實吐露，也是對人間深刻的注視與愛的實踐。

彭歌雖辭世，但他「以文字為磚，築人心之橋」，用生命創作築成的人文橋梁，仍會在時代的大道上綿延長存。