文／陳若彣

妹妹捎來消息，整理老家時，在躺椅墊下，找到一封我給爸爸的信，看日期應該是爸爸過世前，讀完隨手擱著的吧！爸爸老來聽力衰退，我開始寫信，一周一封。

小時候爸爸到哪都帶著我，夏日的公園裡，一張躺椅、一杯糖水，兩塊錢，徜徉在樹蔭下，爸爸教我撮著嘴輕聲吹，呼喚風神；給我買芝麻粿，說是像家鄉的小食。

家人間從不提起，依稀記得，更小的時候，曾到台南監獄，我被舉著，隔窗見爸爸，爸爸沒有說話。之後又去過一次，好像是正在做木工。隱約聽得是車禍致死的案子，初到台灣，軍法之下，三年刑期，停職停薪。

和爸爸一起閒閒慢慢最舒心，時不時眼神交會，來一個微笑。爸爸喜歡喝茶、看戲，我跟著沏茶、聽故事。甚至能哼幾句《四郎探母》、《穆桂英招親》，家裡有本《楊家將》，我讀了無數遍，幾乎能背下來。

偶爾犯錯，爸爸總讓我沉澱幾天，趁大夥不在時：「我不是要責備妳，是要講給妳聽……。」有時跟媽媽頂嘴，爸爸說：「媽媽辛苦，要學著體諒……，人都有情緒，不要得理就不饒人。」

爸爸來自江南農村地主家庭，蔥油餅和紅燒肉是他的最愛，記憶最深的是家人圍坐天井，就著爸爸手作的方桌，享用他的拿手菜，晚風徐徐，老狗在桌下椅間打轉，弟弟最心軟，捨下嘴邊的肉……。

待我北上求學，爸爸送我到車站，次次掏著口袋拿錢，我說媽媽已經給過了，爸爸總說：「拿著！不用告訴媽媽。」那是他的差旅費耶。婚後帶著小胖妹回娘家，爸爸推著自行車候在省公路邊的車亭內，望穿秋水。

父親身為么兒，本以為無大事、沒脾氣，養狗遛鳥、安閒度日，就這麼一輩子。不曾想總是一次次被命運轉彎，帶往意外的地方。爸爸的肝臟有塊不明原因的深色陰影，據醫生猜測，許是抗戰時在西南地區誤食或感染，亂世逼出他的生命力。

父親開解過我：「親人過世，是不知道害怕的，我娘去時，我還抱她，捨不得放手。」他說：「家裡有頭牛，只有二哥使得動，牛去後，爹爹中風故去，就分家了。」跟著三哥三嫂，三哥是鄉長，鄉里的自衛隊有好幾十條槍，扛過了日本人，最終死於清算。

隨著時局，經歷時代的淘洗。他沒提起曾經的家業，只在我出嫁前夕，哽咽著：「對不起！不在家鄉，無法給妳陪嫁。」父親安靜寡言，誰也沒想到，打開爸爸心扉的竟然是小胖妹。

女兒幼時是阿公牽她，稍大是她牽阿公。一起喝茶、讀報、看球賽，討論旅行見聞，聽阿公講古，臧否時事。一南一北，互相牽掛，能有人掛在心上，是多大的幸福啊！爸爸是午休起來，坐在椅子上去的，一百多歲無疾而終，果然事事從容。

每回我言行脫序，耳邊就響起女兒的聲音：「阿公的棺材板都要壓不住了！」心疼父親，幼失怙恃，少時離家，他把所有的感情都給了我們，從不要求，細雨潤無聲地，淡然歸去。♣