文／凱

在北海道紋別市隻身徒步，引來遛狗的住民老爺爺好奇詢問：

「你這是要走去哪裡呢？」

我向對方指了指遠處海洋交流館的碼頭，他立刻領會我並未迷途，而是來搭船賞流冰。什麼都遼遠的北海道，雪地裡捨輪車而就步行，不免引起路人猜測，或許我是迷路的外地人。

誕生於阿穆爾河口的流冰家族，逢冬南下觀光，是年度例行的活動。冬季強勁的季候風與一波波的海流，是它們搭乘的郵船。在航行的過程中，流冰不斷集結、合體、壯大，相繼成群的抵達北海道鄂霍次克地區。

最終，流冰家族將與相對溫暖的南方海域融為一體，直到次年冬季，它們從阿穆爾河口再度新生，亦再度南下旅行。

過去被視為影響漁撈的「白色惡魔」，1980年代在旅遊業的包裝下，流冰從不被待見搖身成為紋別、網走等日本北方港市冬季引頸企盼的「白色天使」，希冀藉以帶來觀光收益的賣點。

此後，流冰家族的動見，皆成觀瞻。氣象與海上保安單位，無不利用衛星、空照與巡船，密切注意其南下的動態。從陸地能肉眼看見流冰的那天，稱之為「流冰初日」；而流冰觸陸的首日，則稱為「接岸初日」。

而流冰家族的南下，則是我的北上。從札幌搭上名為「流冰紋別號」的高速巴士一路向北，來到紋別市。

出發前，留意逐日更新的流冰預報，試圖推敲著能否與之在海面邂逅。次日，因為醒得比鬧鐘早，空出了一點時間，暫時雪止天晴的清晨，臨時起意的踏雪去港邊。旅行是一種會逸脫日常慣習的活動，偶有想從公眾運輸移動機制裡，暫時離線。

在覆滿蒼白的紋別市，沿途循著道路指標與公車站牌，探著前往碼頭的去向。在港口等待遊客登船出港的，是新進下水服役的新一代破冰船「Garinko三號」。

出海尋冰當日，流冰初日已屆，但接岸之日仍未到臨，不過港口提供即時的天候預報，顯示流冰已在外海待命。購入了船票，船組員隨即告知我得盡快登船。

走進三層船艙的坐席區，早鳥的乘客們星散著靠窗就坐；而登上被戲稱為「搖滾區」的甲板，亦只有三兩站立的遊人，個個防寒衣著與攝錄裝備待命，就等乘風破冰。收起空橋，破冰船緩慢離港，穿過防波堤內的結冰帶，航向已有流冰現蹤的外海。

當日冰況尚未達到高峰，稱不上厚實的冰員們布滿海面，宛如探路的前鋒。流冰觸及船身之際，發出並不尖銳的嘎吱聲響，隨之向兩側浮散，為破冰船讓出了航道。甲板上的遊人們，既以近距離的肉眼視覺，捕捉鄂霍次克獨有的自然奇景，又同步以相機留存動靜態的流冰樣貌，為旅行成就的解鎖，進行蓋章確認的動作。

難得一見的季節流冰，與尋冰的旅人堪稱彼此有緣相遇。我亦顧不得冬季北方海域的凜風與凍寒，脫卻操作手機銀幕不甚靈光的觸控手套，讓雙手暴露於零下十多度的寒氣中，強碰如刀鋒般劃過的痛感，穿梭在左右舷的甲板護欄間，握著相機頻頻按下快門，盡力留存這場與白色天使，可能少有的遇見。

薄雲將天空抹成一片淡藍，流冰則將深藍的海面浸透成一片灰藍，連成一線的天與海，分殊成淡藍與灰藍的色彩。耳際聽見即將返航的廣播，搖滾區的遊人，目送著逐漸遠離的冰天使魚貫的進入內艙，也暫時解除站立於寒風中的衣裝。

碼頭重新架起了空橋，破冰船送往也等著繼續迎來。散場的遊人們，朝聖完流冰，各自搭轎車或團體巴士匆匆離開紋別這個城市，前往下個目的地。

而我仍在鄂霍次克海畔的場館設施間移動參訪，登上鄂霍次克塔展望、體驗海豹餵食秀，與參觀流冰科學館的展覽，領略這個凜冬的城市風雪，所積累的冷冽與蒼白。