文／蔡淇華

收到學生來信，情真意摯，供這個時代參閱：

親愛的蔡老師：

希望您還記得我，十年前那個在課堂上高談闊論，說要「用文字改變世界」的女生。那時候，您笑著聽我暢談文學理想，眼神裡有鼓勵，也有某種我當時讀不懂的複雜。現在我終於明白了，那或許是一種溫柔的擔憂。

我在台北當編輯，聽起來還不錯，對吧？每天讀書、選書、做文化的橋梁。剛畢業的時候我也以為自己站在文化的風頭浪尖，是影響社會的一分子。後來我才發現，我只是浪底下的一粒沙。

上周看了電影《米奇17號》，看到哭，因為發現自己和羅伯派汀森一樣，是社會底層的消耗工。住在「文化首都」，台北的雨季比我的存款還長，三萬四的月薪，剛好夠支付一間分租套房的黴菌，和每個月準時到訪的絕望。連掙扎的力氣都被房租、物價和無盡的加班磨光了。

在這裡連喘口氣都得掐著計算。朋友在聊股票、房市、結婚計畫時，我只敢靜靜聽著。我租的套房連個像樣的廚房都沒有，買小七的微波食品，成了我的生活的日常。不是因為我懶，而是因為時間和精力都被工作壓得喘不過氣。我曾經幻想三十歲能有自己的書櫃、自己的小陽台、有貓、有愛人，但現在三十歲快到了，我發現我連養活自己都很吃力。

我談過幾場戀愛，男生都說不介意我的薪水低、不介意我們租房、不介意我們過得簡單。可我介意。我連自己的未來都看不清了，怎麼能牽著別人走一條更長的路？後來再有人靠近，我都微笑著拒絕，我說我很忙，其實我只是害怕，害怕此刻的溫柔，會稀釋未來多少生存的濃度。

曾在畢業紀念冊上寫上志願──「成為一個有影響力的出版人」。現在我每天校對別人寫的書，計算著哪個作家能賣錢，哪本文學書會被退貨。但現在書市愈來愈不好，總編輯的文化大夢，和我的薪水一樣，被現實砍到見骨。

最荒謬的是，我連幻滅的資格都沒有，因為身邊的人早就習慣了。同事們笑著說「這就是人生啊」，然後繼續在捷運上改稿，在半夜回覆LINE。我們這一代，連憤怒都成了奢侈品。

老師，您當年說「選擇熱情的工作，金錢會隨之而來」。現在我知道了，這句話只對三種人成立：一種是家裡有礦的人，一種是撈偏門做詐騙的，另一種是中樂透的人。而我，三者都不是。老師，我不是不努力，也不是沒夢想。我只是愈活愈發現，有些東西不是努力就能得到的。社會看不見的大手，早就把我們分好了位置，這些年我舉過的抗議牌，比喝過的星巴克還多。但街頭的吶喊最後都變成政治人物臉書上的當選感言。我們這些人，只是新聞裡的一句「群眾」。

我們這代人，像便利商店的關東煮，被資本的滾水反覆熬煮，愈沸騰愈空洞。連絕望都是奢侈的，畢竟光是活著，就耗盡所有叛逆的額度。

有時候我會翻開高中時的作品，那些被紅筆圈起來的句子、您眉批的「江山可待」，現在讀來像另一個宇宙的遺物。如果當年的我看到現在的我，大概會哭著問：「妳怎麼把自己活成這樣？」

但請別誤會，我不是在怪您。我只是終於懂了，當年您欲言又止的那些話——關於現實的重量，關於夢想的定價。現在的我，連「放棄」都顯得矯情，因為從來就沒人拿槍逼我選這條路。

我曾問chatGPT，這樣的薪資要如何在台北過活？他給出四個答案：

一、生降低人生的「標準設定」：不必把買房、生子當成人生成就的指標。

二、生強化財務知識與技能：學習投資理財，不求暴利，但求抗通膨。

三、生尋找多元收入來源：副業、接案、學習新技能成為趨勢。

四、生重建生活意義的定義：也許無法像上一代那樣完成「標準人生」，但我們能選擇過一種有價值、有連結的生活。

結論：不以物質成功定義自我，而是尋找心靈與社群的支持。我們不是失敗的一代，我們是重新定義的一代。（哈哈哈）

窗外的台北還在閃爍，像一顆我永遠買不起的鑽石。而明天早上，我還是會準時到公司，校對下一本教人「活出精采人生」的暢銷書。熱情是僅存的火柴，但誰知道呢？也許燒完整個青春，終於能照亮半張房租繳費單。

祝 教安

您曾經的文青學生

2025. 4. 21

P.S. 最近在便利商店看到一本雞湯書，封面上寫著「未來在你手中」，我差點笑出眼淚。天亮後我還是會去遊行，帶著昨晚寫的標語。這次我把「改變世界」畫掉，改成「不要被世界改變」。