文／葉含氤

「我喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的，沒有偏見的敘述。聲音表達出來的，僅僅只是聲音的欲望。」

因為余華這句話，我聽了好幾天巴哈的〈平均率〉。「純粹」是因為沒有過多的情緒，是平和的狀態，無波無瀾，如深邃的湖，連水花漣漪都悄然匿跡。這種純粹，讓我想起「志清意遠」這個詞，心志清澈，意象深遠，這是令人嚮往的狀態，乾淨但不是空虛，而是飽滿充盈。因此我覺得，人最好的狀態，不是快樂，而是平和，就像余華說的純粹，就像巴哈的〈平均率〉。

我一個朋友曾告訴我，她現在早晨醒來都會靜坐十分鐘，企圖改掉起床就看手機的毛病，因為手機讓她焦慮，讓她處於不清不白的狀態。她說的「不清不白」，我的理解是混沌，是混濁，也是不平和。

人在不平和的時候，往往遠多過於平和的時候。想要內在安寧，只能透過不斷地與自己鬥爭，不斷地提醒自己，然後找出一條對自己而言相對舒服，相對有意義的途徑。

很多年以前我工作壓力大，那時耽溺於做餅乾，做蛋糕。買麵粉，買奶油買砂糖成了常態，如此維持了幾個月。直到有一天，我在攪拌盆裡放進數十克的奶油與糖時，突然意識到，吃進這些食物，我是否真的快樂？我透過烘焙逃離現實，但我真的願意為此吃下大量的熱量嗎？我為什麼只能用吃甜食來安慰我的情緒？我能不能透過其他的方式？當這些問題如同七月的雷電朝我不斷拋擲而來時，我心裡產生了非常戲劇化的逆轉，從那次之後我的烤箱閒置了，我也不再做烘焙了，甚至之後也不大買甜品。好像在那個瞬間，我對甜食突然就沒有了想望，沒有了癮，沒有了饞涎欲滴，也不再依靠「吃甜品會讓人感覺幸福」這樣的論述。

卻也沒有完全戒掉吃甜品，偶爾還是吃的。比如去西安，會吃甑糕；去紹興，會吃木蓮豆腐；去蘇州，會吃糖粥；去敦煌，會吃牛奶醪糟；甚至到日本、美國時，還是會買冰淇淋。但這種吃，不再是貪求的「嗜」，而是淺嚐的「試」。嗜，容易生膩；試，卻留餘韻，時過境遷之後再想起來依舊綿長。

後來我慢慢覺得，何止是舌尖滋味要清淺，感情也是。保持情感最好的方式，不是占有，不是介入，而是帶著距離的欣賞。占有與介入，都會衍生過度的想望與期待，甚至陷入情緒勒索的窠臼。反之，退而守之，不迎不拒，嚴守分際。這不是無情與冷漠，有點類似於網路上常見的一句話：「你若有事，我必兩肋插刀；你若無事，我們各自安好。」這是情感最舒服的狀態。

我與烘焙的情分，在最高點時戛然而止。而在與人數十年來的往來酬酢，有些情感總以為一生一世，卻也莫名地決絕於濃情歡歌時，反倒那些清風徐來，水波不興的情誼，總能歷久彌新。厚重的口味，容易讓人發膩；繁複的色彩，容易讓人疲乏；熾烈的情感，容易讓人昏聵。後來我在一本書上看見「失去一個人最快的方式，就是靠得太近」，這句話對我來說，宛若箴言。

有一次在朋友家作客，他是個講究人，使用的餐具很具特色。從絢麗斑斕的唐朝大氣，到純色古樸的宋代小雅，他問：「我知道每一個人的審美會改變，妳現在的審美偏向哪一種？」我指著桌上一只素雅的杯子說：「像這樣的。」

我也曾耽溺於濃厚與熱烈，也曾眷戀於喧騰與華麗，也還會對世間諸事產生迷惘與困惑，但在已走過半生的年歲，雖然之後難免還會再走一些彎路，卻也在一次又一次地與自我的談判博弈中，逐漸明白心的流向，明白自己嚮往萬物初始的真樸，嚮往靜謐無波的平和，嚮往志清意遠的澄明。

巴哈的〈平均率〉，之所以會讓人覺得純粹，因為用簡單明白的音符，創造和諧雅正的音律，其中沒有模稜兩可的曖昧，沒有陡然出奇的驚愕，沒有出人意料的反轉，自始至終清清楚楚地嚴守著「平均」。那是理性的樂音，也是一種生命的態度。