文／單嬫

「《第九個身體》是解剖自己身體的書寫計畫。」過年後，我讀到陳思宏的「這本身體」，他寫他的「個人身體史」，從永靖，到台北，到柏林。

我之前讀陳思宏，是刊在《現代美術》的〈在空博物館裡建築舞蹈與對話〉，他寫編舞家莎夏．瓦茲在柏林幾個展館裡的舞作，這些書寫讓我在舞蹈理論的課堂報告裡有了延伸分享。

當時，我並不知道他是永靖人。

後來再讀到他的字，便是「這本身體」，還有《鬼地方》，他明快地用字讓我站在書架前連翻了不少扉頁，接著直接走向收銀台。他寫他出身永靖農家，我想寫我出身二林農家；他寫他為了趕上台北人而狼吞名家著作，並在寫作時：「那塊缺就會長出一點。」而我也通過書寫來長出某些自己，構建自己的城堡。只是，我也很快地會在讀文獻或名作時，意識到這座城堡的局限：我必須出城，吞一些不熟悉的語言，才能和文章的作者對話。

他寫他「第九個身體」在父權主義下，被期待能為排序第八的哥哥分擔面對七個姊姊。我想寫我「第二個身體」生在這樣的主義中，在排序第一的姊姊之後被期待為男孩。據悉，奶奶初見我出生時，便說我長著一臉「查埔款」，但就「少了一點什麼」。在幼稚園初學英文單字「girl」、「boy」時，老師指著短髮的我，向全班同學說：「這是『boy』，來，大家跟著我一起念……」

「B─O─Y」

他寫他「跑得再遠，永靖總會追上來」，而二林身體，也不斷地把我拉回去。例如妳曉得這道菜要用麻油爆香、那道菜要加薑片，這些家常菜裡長的，都是在家鄉學作菜時的身體。然而卻也是這樣的身體，在我每每幾近淹沒於文獻堆時，味覺記憶就像回鄉的特快車，只要起身料理這些菜，就可以迅速神往。

他寫：「終於，我抵達了繁華大都。我知道，我再也回不去永靖了。」我似乎也有某部分的自己回不去二林。我漸漸長出其他身體：妳慢慢曉得某間咖啡店用的豆子很香很醇；妳知道在路口與機車擦撞時怎麼挺著身體的傷當場立和解書；妳明白妳嗜讀某些國內外的作者或學者的哲思；妳也在某個短髮期間在路旁停機車時，被大樓保全說：「『先生』，這裡不能停車。」於是，妳堆疊著城市裡的這些身體：獨享的、武裝的、被滋養的、被誤讀性別的……

我記起二林有個賣大塊燒餅的小販，都是現點現煎，裡面包有高麗菜，外皮總煎得金黃酥脆，我當年國中放學後接著去補習之前，有時會去買一個。不知這麼多年過去，老闆還有沒有賣？口味是否一樣？

如果你經過有遇到的話，可否幫我買一個？

記得跟老闆說，我要加辣。♣