文／王家齊（大心診所資深心理師）

人生，有三個時刻會對世界說「不」。

第一次，是兩歲的孩童，透過大喊「我不要！」來長出自我。第二次，是青春期的少年，透過質疑與叛逆，向世界宣告「這就是我！」 最後一次，則是中年。

許多人提到「中年危機」，但從心理學的角度來看，這其實是邁向「第二人生」的轉捩點——從「為別人而活」，轉向「為自己而活」的分水嶺。前半生，我們努力工作、結婚生子，完成了社會期待的種種考驗。

但某天夜裡，你看著熟睡的孩子、伴侶，以及貸款買下的房子和車子，這種「一切都很好，但是不是太好了？」的疑惑，往往讓人不安。因為它意味著——我們可能在無意間，弄丟了自己。

這也是為什麼，許多中年人開始跑馬拉松、騎車、學吉他，拾回那些年輕時因「現實」而放棄的夢想。我也是其中之一。

那一天，我帶著前一晚腸胃不適的病體，在屏東壽卡長達二十一公里的陡坡上，艱難地踩著腳踏車。身後，卡車呼嘯而過，心跳飆到一百六十，我聽見自己急促的呼吸聲，滿腦子只有一個問題：「為什麼快四十歲了，才來環島？」

其實，二十多歲的我也曾有環島夢。當年，一部叫《練習曲》的電影熱映，片中主角背起吉他，騎著單車環台，並說了一句經典台詞：「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」

那年夏天，我也有機會環島，卻在最後一刻退縮了。於是，我以為這輩子都不會再去做了。直到四十歲這年，我才懂：二十歲上路，是為了「尋找自己」，四十歲啟程，則是在「越過山丘」。

美國朋友凱蒂告訴我，她們到了四十歲會舉辦「Over the hill birthday party」（越過山丘的生日派對）。這說法帶了點黑色幽默，因為：越過山丘之後，就會開始走下坡。派對上甚至會準備黑色氣球，就像是為人生「服喪」。這乍聽有點惡搞的派對，其實點出了中年人的心境——我們開始意識到生命的有限，於是想在時間還允許的時候，再次尋找人生的意義。

至少，我是這麼想的。

騎在彷彿沒有盡頭的山路，最怕看得太遠。因為，只要意識到：山這麼高、路這麼陡，我還要騎多久才能到終點？就會想放棄。因此，身為單車新手的我，只能緊緊盯著我的前輪。一點一滴地前進。右腳踩一下，輪子轉一下，左腳再踩一下……跟別人比較的心，放掉了。因為體力跟不上。想放棄的心，也神奇地放掉了。我學會，只要一直盯著輪子，就知道自己還在前進。

和我一起環島的車友，大多是四、五十歲的「社會化」中年人。大家熟練而不逾分際地互相幫忙，偶爾開一開玩笑。同時，也稱職地做個社會化的中年人。像是：騎車前默默喝人蔘雞精補氣、偷偷把受傷後走路一拐一拐的右腳藏起來，或是摔車後靜靜地去醫院照X光。至於有些人花了半年的時間健身，早起五點半練車、再換裝上班，都是不足為外人道的小事了。

原來，成熟的中年人，不再大呼小叫，不再大驚小怪——甚至連大腿的酸痛，與內心的疲憊，都能輕巧地藏進幽默與自嘲中。正如李宗盛的《山丘》所唱：「也許我們從未成熟／還沒能曉得就快要老了／儘管心裡活著的還是那個年輕人。」

心中的那個年輕人啊……當人生最後一次對世界說「不」，你會為自己爭取什麼呢？