文／林念慈

它是貓，一隻走過春天的貓。「幼貓」時期蜷著身子，像一顆小小的拳頭；而「成貓」舒展開來，對挑剔的人來說，已經太老了。

過貓是貓，但不是一般的貓，普通貓怕水，它偏在春雨後大量生長；此「貓」是山珍但茹素可食，口感溼潤黏滑，像極了春天的山與青苔。

嚴肅的植物學家反駁，說過貓不是貓，而是「過溝菜蕨」。過貓乃「蕨苗」的閩南語、客家語發音；另說葉片在風中搖曳的樣子，如貓擺動尾巴；但一會兒又說嫩葉未開展前，那細長的葉尾捲曲如鳳尾，故名「山鳳尾」。總而言之是蕨類，沉默活過億萬年的那種生物，無種子、無花也無果，這算不落因果還是不昧因果？在我看來是後者，正因為懂得，所以活得本分、自在，不拘叫什麼名字，也無所謂自己是貓還是鳥。

古人已知有蕨，《詩經‧召南‧草蟲》：「陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙；亦既見止，亦既覯止，我心則說……」女子在南山上摘採蕨菜葉，因見不到心儀的人備感憂思，心想若能依偎在一塊就好了；採蕨不是她上山的目的，更像是因等待而產生的下意識動作，想問的也不是來不來，而是愛不愛。蕨是春菜，更是曲折的青春，而青春的特色就是轉瞬即逝，嫩葉採回家就已顯老，何況春光？

蕨菜嫩葉如女子彎繞的情思，男人則一根腸子通到底，先大啖美食再說。宋代陸游詠蕨之鮮嫩，讓人饞涎三尺：「箭茁脆甘欺雪菌，蕨芽珍嫩壓春蔬。」而明朝羅永恭亦大讚其甘甜：「堆盤炊熟紫瑪瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如飴，但覺餒腹回春熙。」詩人吃的不是飯，而是踏山尋野的情懷。

如今的山產店亦常見過貓，冰鎮後加上美乃滋與白芝麻，或搭配破布子、福菜快炒，台味十足。料理前先摘除老梗，餘者浸泡鹽水五分鐘，再放到滾水裡十五至三十秒，起鍋後放入冰開水中冷卻，既保持鮮綠，又能去除澀味與刮舌感；但刮舌又有什麼不對？貓舌本就帶刺，如此才能舔順焦躁的每一天，並在滿地毛屑中理出一團頭緒，讓日子繼續走下去。

焦桐說：「過貓的末端彷彿一個問號，似乎帶著一個隱喻。」有問必有答，那麼人生的答案是什麼？貓兒顯然並不在意，只是輕巧地越過山坡，和另一隻貓咪會合，並以問號與問號相連，組成一個浪漫的心型。♣