文／孫博

龍騰飄然而去，帶走了又一年的光陰；蛇影悄然登場，蜿蜒穿行在春風中。歲月轉瞬即逝，恍若一場流雲飄動的詩篇，充滿了神祕與期待。

自古以來，蛇一直是人們談論的複雜話題。它可以是智慧的象徵，也可能是恐懼的化身。無論東西方，蛇都在文化中扮演著耐人尋味的角色。而在我的記憶深處，蛇更多是恐懼的源頭，特別是在第一次與牠不期而遇的時候。

我小時候在上海長大，內心卻十分渴望田園生活。只要有機會，就偷偷跟著夥伴去近郊玩耍，那一大片蘆葦蕩成了我們的樂園，常在那裡捉迷藏、摸小魚、挖蚯蚓。臨走時，往往會順手牽羊地抓一把蘆柴葉子，邊走邊把它裹成喇叭，在頂部橫豎各捏一下就能吹響了。在那個貧窮的年代，這就成了我們很好的樂器，一路比賽吹到家。

但有一天，那片樂園成了我噩夢的開始。那是一個盛夏的下午，陽光炙熱。我們幾個孩子在蘆葦深處追逐打鬧，忽然聽到一個同伴尖叫。順著尖叫聲望去，我看到一條蛇，身上布滿深綠花紋，頭部前端具有黑色「王」字形斑紋，正盤踞在地上，嘴裡噝噝吐著信子。那一瞬間，我覺得整個世界都靜止了。

蛇並不大，可能還不到一公尺長，但在十歲的我眼裡，牠就是巨獸。我被嚇得動彈不得，耳邊是其他孩子的驚呼聲和腳步聲，大家四散而逃。我卻像被釘在地上一樣，目不轉睛地盯著牠。

後來，附近的農民伯伯聞聲趕來，揮動鋤頭把蛇趕走了。他們告訴我們，那是條無毒的菜花蛇（又叫王錦蛇、臭王蛇），不必害怕。但對年幼的我來說，恐懼已經扎根心底。從那以後，每次進蘆葦蕩，我都會不由自主地緊張，腳下的每一根蘆葦都似乎隱藏著危險。

隨著年齡的增長，我對蛇的了解也逐漸加深，慢慢明白了牠們在生態系統中的重要作用。比如上面所說的菜花蛇，因其嗜食鼠類而能夠有效控制鼠類數量，對保持生態平衡及農林業有益。

到了大學時代，我一度沉迷中國古代文化，看了不少雜書。最早記錄「蛇」的文字，可以追溯到甲骨文和金文。

甲骨文中的「蛇」字形象生動，通常呈現一條蜿蜒的蛇形，頭部突出，尾部彎曲，表現了蛇的形態特徵。此時的「蛇」多用於占卜，涉及自然現象、圖騰崇拜或吉凶預兆，反映了當時人們對蛇的崇敬和恐懼。

金文中的「蛇」字比甲骨文更為簡化，但仍保留了蛇的基本形狀，蛇的蜿蜒感較為明顯。此時「蛇」不僅是自然界生物的紀錄，還可能與宗教儀式或象徵意義相關，例如蛇在青銅器銘文中可能代表圖騰或靈物。

《詩經》是中國最早的詩歌總集，其〈小雅〉云：「吉夢維何？維熊維羆，維虺維蛇……維熊維羆，男子之祥，維虺維蛇，女子之祥。」意思是說，夢見狗熊棕熊、小蛇大蛇，是吉祥的夢。夢見狗熊棕熊，是生男孩的祥兆；夢見小蛇大蛇，是生女孩的祥兆。

雖然《易經》是後來的文獻，但其中的「螣蛇」體現了早期對蛇的紀錄與意義。「螣蛇乘霧，終為土灰」，這裡的螣蛇是一種神話中的蛇類，與自然現象相關，象徵虛幻、不可捉摸之事。蛇借助霧氣而升騰，但最終難逃化為塵土的命運。蛇在《易經》中常被賦予神祕力量，與古人對蛇的崇拜觀念一致。

《山海經》有「中華民族最古老的奇書」之稱，書中的許多神靈都是蛇身、蛇首或操蛇、珥蛇、踐蛇，如〈大荒北經〉寫道：「北海之渚中，有神，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇。」

在中國大量古詩詞中，蛇通常被用作象徵或者隱喻，代表著神祕、危險、智慧等多重含義。

「駕八龍之婉婉兮，載雲旗之委蛇。」屈原在〈離騷〉中用「委蛇」來形容旗幟隨風飄動，同時隱喻人物身姿的靈動和氣勢。顯而易見，這也是屈原對蛇形動作的美學想像。

在〈蜀道難〉中，李白以「朝避猛虎，夕避長蛇」來形容蜀道的艱險和凶險。這裡的「長蛇」不僅指代真實的毒蛇，還象徵了沿途潛藏的危險與惡劣的自然環境，營造了一種驚心動魄的氣氛。

東晉文學家郭璞在《風土記》寫道：「大蛇曰螣蛇，見則其年大旱。」他在描述風土習俗時提到蛇，蛇在古人觀念中與天象、天氣相關，這種「螣蛇」暗喻災異或天災。

後來通過大量的閱讀，對蛇又有了更進一步的了解。在中國的傳統文化中，蛇常常與龍緊密相連，被賦予了神祕的意義。蛇是龍的主要的，也是重要的取材對象之一。而在西方文化中，蛇也經常出現在神話與宗教中，既是墮落的象徵，也代表著智慧和醫治的力量。

平生第二次與蛇近距離相見，是二十多年前在牙買加街頭偶遇耍蛇表演。一個全身黝黑的青年，將一條好幾公尺長、淡黃有菱形花紋的大蟒蛇在自己的脖頸、臂肘、腰肢上纏來繞去，在當地音樂的伴奏下，充分展示了人蛇一體的互動。他玩得不亦樂乎，而我內心並不懼怕，更多的是抱著欣賞的心態。

乙巳蛇年來臨之際，再回憶起以上兩段往事，我發現自己對蛇的感情已不再單純是恐懼，還有一種敬畏。此時此刻，當我回望那條讓我魂飛魄散的菜花蛇時，我心中更多的是感激。牠讓我在年少時就體驗到生命的另一面，讓我開始思考人與自然的關係。希望在這個蛇年，每個人都能找到屬於自己的成長與蛻變，也能在大自然中發現更多的美好。