文／孫博

那日在多倫多一個畫展的揭幕式上，遇到久未謀面的老友李海濤。他遞給我一個小包裹，沉甸甸的，彷彿裝滿了歲月的分量。打開一看，是一幅烙畫，刻在核桃木上，竟是我的肖像。線條細膩如流水，透過鏡片的眼神似乎在閃爍，嘴角微微上揚，像被烙筆燙出了靈魂的溫度。我愣住半晌，沒想到一名記者還有這般手藝，果真是「高手在民間，草根出神仙。」

捧著這幅畫，心頭湧起暖意，又摻雜著無盡的悵然。我從小喜歡畫畫、寫字，對烙畫並不陌生。初中時，我還完成了第一幅烙畫。那是上海一個夏日的午後，街邊馬師傅的修車鋪前，我用一把粗糙的電烙鐵，在一塊廢木板上刻下「修車」兩個宋體大字。鐵尖觸木，滋滋作響，青煙裊裊，木香撲鼻。那時的我，滿心歡喜地看著自己的「作品」，雖然筆法青澀，卻帶著一股倔強的認真。馬師傅瞧見了，咧嘴一笑，拍拍我的肩，說：「小傢伙，早看中你在『向陽院』牆報上的字，蠻有力的。」陽光灑在他沾滿油汙的臉上，竟有種粗糲的溫暖。

後來，大伯發現了我在烙畫上的些許天賦。他是個手藝人，烹飪、木工，樣樣精通，還收藏了不少字畫。他偷偷給我弄來一把小號的電烙鐵，鐵柄上鏽跡斑斑，不知是從哪兒撿來的。他告訴我，烙畫古代稱「火針刺繡」，是一種極其珍貴的畫種，源於西漢，後來由於災荒戰亂，一度失傳，直到清朝光緒初年，才被河南的一位藝人重新發現、整理，後經輾轉相傳，逐漸形成了幾大派系，以河南、河北為代表。

烙畫現在又叫「火筆畫」，是火與木頭的對話，而木有紋理、火有性情。大伯教我如何控制力度，如何讓線條自然流暢，在把握火候、力度的同時，注重意在筆先、落筆成形。我聽著他粗啞的嗓音，看他滿是老繭的手在木板上比畫，心中生出一分敬意。

從那時起，我在各種木頭上刻畫。松木軟而香，杉木韌而直，核桃木沉穩厚重，各有靈性。有一天，大伯不知從哪兒弄來一個葫蘆，金黃飽滿，皮薄如紙。他說：「試試這個，烙起來難，可成了不得了。」我興沖沖地拿起小烙鐵，在葫蘆上勾勒一枝梅花。誰知鐵尖一滑，燙傷了小指，痛得我倒吸涼氣。母親聞聲趕來，見我指尖紅腫，氣得奪過烙鐵扔到一邊，從此不許我再碰這危險的玩意兒。

我雖不甘，卻也只能收起那分痴迷，烙畫的日子成了記憶中的一縷煙。但我內心深處一直惦記烙畫，凡在報刊、影視中見到烙畫都會留意。現在烙畫均用特製的鐵筆，筆頭多樣，在扇骨、梳篦、木製家具等上面烙製成工藝畫。烙畫以前僅限於在木質材料上繪製，如木板、樹皮、葫蘆等，而現代人大膽採用宣紙、絲絹等材質，大大豐富了這門藝術形式。

三十五年前，我漂洋過海來到加拿大。這些年，我到訪過三四十個國家，烙畫始終是我心底的一根弦，倍加關注。在西方，烙畫也稱「火繪」，在人類所有畫種裡最悠久，可以追溯到史前時期。古埃及、非洲部落的先民在篝火旁，就開始有意識的利用火炭燒焦效果烙製圖形，直接滿足了人類裝飾的天性。那時的人不僅會用加熱的金屬進行烙畫，所用材質也多樣，木板、莎草紙、麻布、皮革，幾乎無所不烙。從十七到十九世紀，烙畫在西方達到了很高的水準。

歐洲在維多利亞時代，烙畫機的發明使這種工藝引發廣泛的關注，也正是在這個時候，「烙畫」這個詞正式出現了。在十九世紀末，水性塗料應用在烙畫上，提高了烙畫工藝的表現力，這在以前是不可能的。二十世紀二○年代初，電熱絲烙畫機的完善讓烙畫工藝空前發展，各種烙畫物品受到青睞。

多年前遊覽加勒比海上的諸島，我見過當地人用烙筆在椰殼上刻畫海浪與棕櫚樹。其風格粗獷奔放，帶著熱帶野性，雖然少了中式烙畫的溫潤，卻多了原始的生命力。

去歲在巴黎的手工藝市場，我看到匠人用烙筆在白樺木上刻畫聖母像，線條細膩繁複，寫實效果強烈，散發出宗教的肅穆。對於西方藝術家而言，烙畫實際上就是素描，加彩繪的是淡彩素描，一眼見到底。在素描、油畫的審美心理底子下，很自然追求造型的質感和層次的豐富，與中式烙畫的寫意風格迥異。中式烙畫實際上就是國畫，不太追求色彩的豐富性，強調筆觸的細膩性，在方寸之地深入探求，巧妙運用國畫的勾、勒、點、染、擦、白描等手法，多了幾分自然之趣，或山水或花鳥，筆觸間藏著詩意。

此時此刻，我仔細度量李兄所贈的烙畫，足足有三斤半重，寬三十二公分，高二十五公分，厚三．五公分。核桃木紋理如水波，一圈圈年輪訴說著樹的歲月。畫上的我，眉眼間帶著舊日的模樣，卻被時光磨出幾分沉靜。它像一面鏡子，照見我走過的路，也映出那些逝去的人。馬師傅的修車鋪，大伯的木工房，母親的怪嗔，還有年少時滿手木屑的自己，都在這片核桃木上復活。

烙畫是火的藝術，每一筆都是熱度的痕跡，每一痕都是記憶的燙印。歲月如煙，飄散無蹤，可那些故人舊事，在這片木頭上化作永恆。或許人間的美好，不在花開滿枝，而在這些被火燙下的印跡裡。它們留住了逝去的魂靈，讓我在這醉人的春風中，依然能聽見他們的呼吸。