文／王文靜

回首二○二四年，很刺激的夏天，我飛越半個地球一個月內先後登上兩座「世界之最的山」：世界最高山──喜馬拉雅；及世界最長山──安地列斯。它們是山，也不只是山。山在說什麼？

在南美洲的安地列斯山，我之前去過幾趟，喜馬拉雅山雖然近很多，但二○二四年是初見。一次見面，終生回憶。

結束加德滿都的四天後，我到喜馬拉雅山高山健行，須飛往山城——波卡拉。飛機降落在波卡拉機場。走出後，我有些意外，竟然比加德滿都乾淨、清爽、安靜許多，簡直是另一個國家。

基本上，尼泊爾是「一個國家，兩個世界」：加德滿都是擠滿人的一個世界；首都以外的，是另一世界。我離開第一個世界，現在來到另一個世界。我喜歡這個世界的尼泊爾。

因為山頂終年被雪覆蓋，得名「喜馬拉雅（Himālaya）」──雪之寓所。在當地經常會說著，雪山、雪山，這不是泛稱，是專指喜馬拉雅山。

喜馬拉雅山脈不只有聖母峰，共有十座高峰超過八千公尺，因此被譽為「地球的第三極地」。在八千公尺高處，最低溫曾經測到攝氏零下六十度，比北極都寒冷。因此，在別處，山是綠的；在這裡，山是白的。這些雪白，讓喜馬拉雅冰層成為地球第三大冰雪沉積區，僅次於南北極以外最多的地區；這些雪白，融化後流下山成為恆河等十幾條大河，成為亞洲主要水系的發源地，孕育出世界的古文明。在印度教，喜馬拉雅山被人格化為雪山神，是恆河女神的父親，這座大山與這條大河，透過宗教呼應彼此。

地球有這麼多山，但為何在這裡孕育出「世界屋脊」？

時間要倒退到五千萬年前。這裡有一片史前海洋，如今已經消失，原因是兩塊大陸的宇宙級大碰撞。

大約在恐龍滅絕後，在南半球的印度板塊，向北移動碰撞了歐亞大陸板塊。驚天動地，史前海洋被擠掉，隆起高山。海洋的消失，證據留在高山。考古發現，在世界最高的喜馬拉雅山脈，發現海洋山裡的鸚鵡螺、珊瑚、貝類化石；還有，在這昔日海洋看到另一個生態遺跡——紫色陸蟹。

這段地球史，在另一種化石也得到證明。在喜馬拉雅山上發現已滅絕的舌羊齒屬化石，高達八公尺，像香蕉葉的遠古蕨類，它原本是生長於南半球的低窪地帶。

多麼奇妙的前世！北半球的喜馬拉雅高山上，看到南半球的遠古蕨，看到海洋。

如實的地球史，就是變、變、變，不斷天翻地覆的過程。深海能消失，隆起為峻嶺，在喜馬拉雅山下，我感受到自己渺小如塵土。這個心情，我到南極時曾有過，身在一望無際的天地雪白，剎那，人變得好小，小如螻蟻。握有再大權力者在那當下不慎落入冰海，就像一根針，根本不起波瀾。人，是不是把自己看得太重要了？相較於更大的存在。

喜馬拉雅山的不斷隆起，也在河流切出許多深淵峽谷。

我覺察到，自己置身在「世上最偉大的一所學校」，喜馬拉雅山教授世界上任何一間教室都開不了的三堂課：滄海桑田，世間無常；山納百川，包容萬物；陡峭嚴峻，也是力量。高山的無常、高山的包容、高山的嚴峻，都是它。

喜馬拉雅山脈長二千五百公里，總面積比英國大，也比德國大，約當這兩個國家的相加。我那趟的三天二夜健行路線，原本為了高山杜鵑原始森林而去，不過，五月已落盡；雖有遺憾，但走入山裡，山村與夕陽雪山、台灣山間也有的天南星，另番不可思議。