文／王文靜

喜馬拉雅山的古隆族（Gurung）山村很遠，路況不好，一路顛簸。上下左右，我這輩子第一次感覺到自己是珍珠奶茶裡的「粉圓」。

古隆族人曾被「國家地理」如是報導：在喜馬拉雅山峭壁，全身包裹蒙面，在離地數十公尺處的繩梯上，採集巨蜂野蜜。這種獨特又珍貴的蜂蜜帶有毒性，吃過量會致死，但少量會產生如到天堂與神靈合一的迷幻感，讓人趨之若鶩，而稱「瘋狂蜂蜜」（mad honey）。

採蜜，需有兩組人搭配。有人負責生火用濃煙驅走蜂巢內的巨蜂，另為懸吊在懸崖的採蜜者。採蜜很危險，如果成為憤怒的蜜蜂群起攻擊的對象，不小心就會墮下懸崖。這是一項有數千年但罕為外界所知的傳統，直到一九八七年，「國家地理」拍攝紀錄片才被揭開。

生產瘋狂蜂蜜的是喜馬拉雅巨蜂（A. laboriosa）。我在泛喜馬拉雅山健行路上，意外地看到一隻正在高山杜鵑上採蜜。牠大小如一隻黑蟬，我完全沒想到「蜜蜂會這麼大」，愣了一會後才聯想到，眼前是喜馬拉雅巨蜂。牠是世界數一數二巨大的蜜蜂。

究竟是經過怎樣的演化，喜馬拉雅巨蜂能夠生存在三、四千公尺海拔，高海拔處終年積雪、地形複雜？只有極少數生物可以生存。

牠巨大，是有理由。

因此有強大而寬闊的翅膀，可以駕馭高山氣流，適應稀薄空氣；翅膀拍打頻率也經過調整，以滿足高能量需求，能在築巢的陡峭懸崖上盤旋，嚇阻敵人。

沒有本事，是住不了喜馬拉雅山。除了大翅膀，牠還有檢測氣流和振動的感官，能在高山導航、覓食和交流。

冷冽，牠怎麼禦寒？

一、牠們有濃密的毛。

二、牠們築巢方向是經過判斷的，通常朝南。盡可能搶陽光，以提高蜂巢溫度。

三、獨特的季節性遷徙模式，當氣溫變更冷，會遷到低海拔的森林地面，等到回春再飛回高海拔的築巢地。

春天到時，牠的食物，高山杜鵑開花了。巨蜂要飛回高海拔攝食，也是釀出瘋狂蜂蜜的關鍵。高山杜鵑的花蕊有毒，人吸食會「瘋狂」：但喜馬拉雅巨蜂沒問題，牠完全有能力消化。

全球有超過一萬六千種蜜蜂，喜馬拉雅巨蜂演化出如此精密、有智慧的生存模式，有研究指出，這是蜜蜂世界裡最進化的演變。想想也是，笨蛋與固執，早就被淘汰。

山路經過懸崖時，吉普車司機指著遠處，那裡就有喜馬拉雅巨蜂的蜂巢。懷揣著好奇，我繼續忍受當「粉圓」顛簸。

「到了！終於到了！」我迫不及待地跳下車。

隱身在山間的村子，幾位古隆族婦女在村口迎接。這天正是當地的灑紅節，村人在額頭與兩頰上抹上紅粉，大大的竹籃裡也是紅紅的，朵朵如繡球的高山杜鵑。來時路上，高山杜鵑一株株高聳地綻放。

走在村裡，緊密相連的石屋間，我發現，好幾戶人家的屋簷下有蜂箱，蜜蜂忙碌的進進出出。想來，沒有「瘋狂蜂蜜」時，他們就飼養一般的蜜蜂。

喜馬拉雅山隱居些許村落，古隆族信仰佛教、有自己的語言、有自己的節慶傳統，還有獨特的舞蹈。

遠遠地，有位一直打量我們的古隆族婆婆，她穿著傳統服飾，兩塊批布在胸前呈現「Ｘ」狀，在兩側變成一個大口袋。耳垂與鼻孔，配戴著金銀首飾。

坐在一戶人家的庭院用餐，鼓聲忽然響起，這位婆婆在眾人的吆喝中跳起舞。渾然天成的扭動，完全看不出已八十歲。

古隆婆婆，讓我的腦子定格了：一個遠遠的山村，一個古老的民族，還有深山裡的喜馬拉雅巨蜂……。不管時代如何躍進，他們仍然遠離現代文明，隨遇而安。這是選擇，古隆族不到城市、巨蜂繼續懸崖築巢，這讓地球還能保持微弱的多樣性。