文／王文靜

七年前，我在緬甸伊洛瓦底江畔，被竹屋簷下的她吸引。小小的、肉肉的臉頰塗了兩抹黃，黑眼珠轉啊轉。

很純樸的江畔人家，那時，有兩人扛著大魚從江裡走來。沙洲遍布的伊洛瓦底江，應該不深，竟有這麼大的魚。我拍下大魚與小娃的剎那！

十個月後， 我舊地重遊。在同樣的地方，又見到那個小娃娃。 怎麼這麼巧？好興奮，遇到「故友」。同樣的桃紅衣裳，一模一樣地在竹屋簷下，一模一樣的「腮黃」，但她好像沒長大。這次我們拍下合影。

人生能有幾回？ 他鄉再遇。

七年了， 緬甸小女娃該上小學了？

大地震後的竹屋， 怎麼了？

伊洛瓦底江畔的人家，可安好？

緬甸是中南半島面積最大的國家，我兩次造訪，那時，翁山蘇姬還在位。一個信仰佛教千年的國度、一個農業古國度、軍政府長期執政而剛開放的國度，諾貝爾和平獎得主翁山蘇姬謹慎上台……。然而，我對鎖國緬甸的印象，卻是緬甸女人的「腮黃」，可不是腮紅。這是全民「粉墨運動」，從竹屋簷下小娃娃到老太婆，從穿制服的學生、到國際大飯店工作者、到檳榔攤的女販……，幾乎每個緬甸女人都像京劇的丑角，在兩頰刷兩個黃圓圈或兩塊撒隆巴士貼布。

乍看真是唐突，但緬甸人有自己的美學。

緬甸太陽大、蚊蟲多。於是一二千年前開始，有人取自熱帶黃楝木樹皮（當地語言「特納卡」Thanakha)，將樹皮放在石板上磨成粉，成為該國獨家的驅蚊蟲、防紫外線的保養品。這是很久遠的傳統，而且不只普遍於庶民，根據記載，近一千年前的皇室就採用。

原本，搽黃楝粉只為了防晒，後來變成美學，講究的緬甸女人不只是刷成圓形，還會塗繪成樹葉等不同形狀。你可以想像，兩片樹葉婀娜多姿地在臉龐綻放；或有媽媽細心妝扮孩子，用黃楝粉在臉上繪出小兔子……。

兩坨黃，甚至成為某種社會文化象徵。象徵之一：在緬甸當母親，如果你沒有美學的天分，沒關係，但千萬不能偷懶，因為，臉上沒塗兩坨黃上學的學童會被嘲笑有個懶媽媽；象徵之二：在緬甸，好丈夫與好爸爸的社會意含是親自為妻子、孩子研磨黃楝粉；象徵之三：緬語中有一個情愛的隱語，比如「如果愛我，明天請塗抹上特納卡」，是男性向女性發出的愛情試探。

黃楝粉是緬甸的千年傳統，此地保持舊時代的樣貌。即便是交惡興戰的佛教徒與伊斯蘭教徒，都有此共通的習俗。

腮黃是緬甸獨有的圖騰。獨有，來自長期與世界脫軌。自一九六二年起被一個不合法的軍政府獨裁統治，緬甸中斷與西方社會的聯繫，驅逐西方傳教教士與媒體。軍政府獨裁地廢除現有紙鈔，加上大量印製新鈔，導致嚴重通貨膨脹。人民財富成為廢紙，引發各地示威，即便在血腥鎮壓下造成近萬人被殺害或逮捕，抗爭的火苗未止。這是後來翁山蘇姬站出來與主政的背景。

好景不常，二○二一年，軍政府政變復辟，翁山蘇姬因「莫須有罪名」被囚禁至今。緬甸再度回到鎖國。今年三月的百年大地震，再度摧毀緬甸。

緬甸，再不適合去旅行了。

還好，我曾經捕捉到停在百年前時空的美好國度。

懷念寧靜的江畔、淳樸的佛國；懷念兩抹黃的緬甸小娃娃、扛著魚從江畔走來的日常……