文／葉含氤

正當我以為秋色即將逝去的時候，卻在與紐約相隔數百里的Ｃ城，見到那含藏在秋天裡祥和的底蘊，那不是靜謐無聲的秋葉，而是汩汩流動的生命。



十一月初朋友Ｆ傳來訊息：「紐約的秋天很美。」這句話震盪著我。對居住台灣的我來說，秋天是一個空洞的名詞。因為空洞，所以我對秋天的定義都是「沒有」：沒有秋高氣爽、沒有霜葉紅於二月花、沒有滿街金黃燦亮的銀杏，就連露水也沒有寒。

在過去，總要特別去找尋秋天，但因為是短期旅行，往往乘興而去，雖不至於敗興而返，但總不免錯過觀賞的最佳時機。二○一八年十一月，我曾慕名到西安的觀音禪寺，那日從城中到城南，搭了很久的公車，只為看那相傳是唐太宗手植的千年銀杏。行前本以為還見得到一樹黃葉，卻在抵達前一日，西安來了一場雨，將樹葉全數打落，以至於我看到的，只有嶙峋與枯槁。那株銀杏已悄然入定。

今年，我在紐約度過一整個秋天。很多人喜歡紐約，覺得是一座國際時尚的知名都市，但我並沒有很喜歡這裡。層層的高樓，窄窄的街道，錯以為自己身處於峽谷之中，而壅堵的馬路，汽車喇叭聲此起彼落，更是惹人心煩意雜，再加上這裡是觀光城市，街上絡繹不絕的人群，也讓人眼花撩亂。紐約是焦慮的，每當人想休息時，總感覺周圍一切如同地鐵般轟隆隆地往前駛去。我也只有在初來乍到的前十天還有興致出去逛逛，之後就安土重遷般的不想出門了，直到Ｆ傳來訊息。

於是十一月上旬稍有空暇，即周遊於紐約各區，只為去看看秋日繽紛。從曼哈頓的崔恩堡公園到中央公園，從布魯克林的願景公園到法拉盛的凱辛那公園。此時節也是當地秋葉絢麗的高峰，絳紅的，鮮黃的，翠綠的，各色紛呈，各自精采，直到中旬風迭起葉紛落，到了下旬就僅剩枯木寒枝。

正當我以為秋色即將逝去的時候，卻在與紐約相隔數百里的Ｃ城，見到那含藏在秋天裡祥和的底蘊，那不是靜謐無聲的秋葉，而是汩汩流動的生命。

我從紐約搭兩小時的飛機前往Ｃ城，只因Ｆ在那裡。Ｆ住在伊利湖邊，我在Ｃ城的兩日他開車載我瀏覽城區，領我參觀博物館，帶我看那一望無際的大湖。我們一起吃飯，一起在河谷公園散步，散步時還有一隻活潑討喜的狗——小黃。在公園裡，我見到一群大鳥從河谷中飛起，我並不認識那鳥，當Ｆ告訴我，那是野雁，是候鳥時，我有些吃驚，因為其身形與我想像中的完全不同。不知是哪裡來的錯覺，過去我以為的雁，體態似是較為輕盈的，畢竟牠要「飛」越千山，「穿」行萬里，一路往南過冬。沒想到野雁的體型竟如此碩大，甚至用笨重形容也不為過，這也難怪人們習稱為「大雁」。後來想想，也只有這麼強壯的雁鳥，才能經得起南來北往的數月飛翔吧！眼前的這雁群是從加拿大往南飛，正好路過此地，正好落地歇息，正好與那日的我們相遇。

開車經過河谷公園的某路段時，Ｆ說：「這裡晚上常會有鹿突然跑出來，一不小心很容易就會撞上。」我聽到時心一緊，既為野鹿擔憂，也為開車的人擔憂，如果不幸撞上了，兩者肯定都是難受與煎熬。而那日午後，在城郊的住宅區裡，正好看到一群野鹿在某戶人家門前的草地上，時而低頭，時而昂首地安靜地吃著草。

在Ｃ城有一種走進大自然的感覺，讓人神氣清朗，心意澄明。野雁與野鹿，都是生於大地，長於大地，牠們與人類共存共享這個環境，並各自為安。我未見過如此和諧的畫面，這樣的調和也意味著彼此是平等的，是理解的，也是信任的。特別是信任，人與人之間，信任也是難能可貴的情操，更何況是不同物種之間的信任。

我在Ｃ城領受到的氣氛與在紐約全然不同，這裡有一種怡靜的鬆弛感。相較之下，紐約是快速的，緊湊的，是以資本主義為內核的物質消費城市。縱有數座大型公園，不過是人工闡述的點綴，雖美，但缺少了萬物之間洵美相容的氣息。

Ｆ說：紐約的秋天很美。但他卻忘了說Ｃ城的秋天更美。

我的秋日記憶很少，如一片荒漠，但往後只要我回想起這個季節，心中一定會浮現此城的景象。

那是我見到的最美的秋日。