得獎者／詹卉翎

去戶政時，太陽明豔高掛，天空藍得輕透，很有初春的味道。我想起昨天早上的寒冽，想起那張證明書，上面寫著「心臟衰竭」，媽媽說一定是太冷的關係，早餐的牛奶應該再幫你泡熱一點。不知是否不用擔心被你罵，終於可以暢所欲言，今天的媽媽特別多話，她談起你們的北海道之旅，原本再一個月就要出發了。「好在因為疫情，團費早已經退款了。」「你爸護照都辦好了。」「我們前陣子還去買行李箱。」她繼續叨念那些台灣穿不到，過於臃腫的禦寒衣物，分辨不出她是捨不得白花的錢，還是你們未遂的旅程。

待辦隊伍不長，很快就輪到我們，上繳證明書、身分證，同時換一本戶口名簿。沒有你的名字的。「這樣就差不多了，然後妳的身分證」，事務人員遞回新的戶口名簿補充道：「配偶欄可以消掉名字，變成空白，也可以留名字，後面加（歿）。」「消掉好了。」我甚至還來不及轉頭看清媽媽的表情，她已平淡回覆，臉上那點怯然的疲累，是平時的樣子。我以為媽媽一定是選保留名字的，畢竟她是唯一一個到最後仍沒有厭棄你的人。

這裡只是第一站，接下來還得去區公所、勞工局、國稅局，以及生命紀念館。身兼長女及家中字跡最端正的人，我不斷重複填寫表單，你的名字、生日與種種資訊，我從未記誦得如此純熟。

不。你的生日我曾記得的，在我十八歲的時候。

反覆書寫你的出生日期，我想起高三那年某日，一個和昨天相似的寒冷早晨，在客廳看到一只保麗龍盒，上面有你的紙條，裡面是我的早餐。那是你返家快滿半年，仍睡在客廳沙發，還認真出門工作的日子。你持續給我早餐，很久很久，我卻沒什麼能給你，連理所當然的稱謂也叫不出口。我開始在意起你的喜好，在你生日時，做了吉利丁不小心加太多的乳酪蛋糕。

還好你吃完了。我暗自下定決心，父親節時要做更成功的版本。可八月過於遙遠，世界太萬變，為了如今已想不起的原因，我再也等不到下一份早餐。我們返回最初的距離，甚至更遠，我搬出我的房間，你搬離了沙發。一個個八月來了又走，保麗龍盒被從桌面移到深櫃，保存極好，最好的時光都封存在裡面。

離家的日子快活又沉重，不必擔心自己因筷子動太早，被另一雙筷子迎面襲擊；或回話太小聲，誤入對長輩大不敬的雷區。距離產生美感，面對於一年返家一次的我，你緩和下來。我要離家時，你會雙眼盯著電視，偶爾叫媽媽幫我備些水果，躺在沙發上跟我說「去吧。」可我深知美感與距離成正比，隨侍在側的媽媽被視為最醜的存在，像是吐司實驗中日日挨罵的那一枚，潮溼且蜷曲。所以我依然想逃，找個地方待著，為下一年春節攢足勇氣。

但最後一次我不跑了，想盡可能親力親為。各項行政手續之外尚有繁複禮儀，從衣服款式、甕的顏色，到典禮上的要求，安撫梨花落雨的「妹妹」，除到最後關頭仍無法將稱謂叫出口，我自認是稱職的長女。儘管在親戚看來，我太清冷無情，但他們不會知道，一次次的叩首鞠躬中，我明白許多事，包含終於理解當晚不明所以、連廁所都去不得的趕路，原來就是奔喪。

但那時的我也還不知道，我從此開始挑食，再也不曾將日式燒肉醬和味噌混在一起，加在烤雞翅上。也不知道自己將時常想起，那包只用一次後，不知所終的吉利丁，在每個與那日相似的寒冷早晨。