文／何時

五姊看中了小鎮中心的預售屋，與我商量：「我們合購好不好？孩子往後能有較理想的住處，我比較放心。」她拿著兩三張保險單加加減減，說道：「再貸些，大概夠買半間。」看著低頭按著計算機的她，彷彿看見四十餘前坐在客廳嘆氣的白髮老父。

說客廳，其實很勉強，那是父親的臥處。石灰竹蔑牆的老屋僅有兩室，年久失修，晴天，屋頂破漏處可見陽光閃爍；雨天，出動鍋碗瓢盆接雨則是常態，屋內泥地處處有雨水浸淫後的窟窿。

日日面對頹敝的老屋，起新厝的念頭在父親的心中已盤旋好久，奈何年老體衰，為長的兒女都已婚嫁，各有自顧不暇的難處，實難指望得上。眼見就七十歲了，難怪常見他無奈地搔著白髮，暗自噓嘆。

見老父鬱鬱難歡，我說道：「阿爸，我跟個會給你相添起厝。」自助會款加上利息，幾乎是鞋廠女工的月薪，雖只占建屋預算的少許，卻是我的全部收入。

民國七十年底老屋拆除，終於動工了。父親一有閒暇就在工地忙進忙出，為泥水師傅遞菸遞荼送點心，收拾鐵線與鋼筋，往磚堆、水泥粗胚澆水，臉上掛著滿足的笑，彷彿巡視他的王國。新家落成兩年餘，父親即撒手西歸。

其實父親在計畫建屋時，就深知長年受痼疾所苦的病軀已不堪負荷。儘管如此，一思及么兒尚未服役，縱然恐已無望親眼見他成家立業，至少也要留下堪能遮風避雨的住所，才能稍解為人父的牽掛。

有時想到青少年時期十分叛逆的我，常無狀地忤逆他，滿心惶愧；而每當此時，父親噙著笑負手逡巡工地的身影就會浮現。多慶幸當時縱有百般不是，總算還曾做對一件事，讓我能有贖罪般的釋然。