文／葉含氤

什麼時候開始有「生活」的感覺？大概是摸得清缺什麼物品要到哪裡購買；大概是外出閒逛時，不再需要谷歌地圖；大概是早晨醒來時，看到天空中的微光，就知道大約幾點；大概是看到繁複的地鐵路線，不再因搭錯車而緊張。這些都意味著篤定與踏實。

在我以為可以開始正常生活之後，卻還有一個困擾——缺一個麵碗，一個吃湯麵的大碗。剛來美國的第一周，我上窮碧落下黃泉，走遍附近的大小超市，一直找不到碗。問了樓友雯萍要到哪裡買？她說：確實不好找，就用她的吧！她有一堆鍋碗瓢盆。

雯萍的鍋多碗多，共用的廚房架上皆是她的鍋具，容量從小到大，材質從不銹鋼到鑄鐵鍋，樣樣具備。我們這層樓住了三個人，其中雯萍與明遠是同事，也是姑姪。幾乎每天晚上，她們都會做晚餐，由雯萍掌廚，明遠打下手。晚餐不隨便，主食、主菜、配菜，樣樣不缺，涵蓋煎煮炒，而且全是中式料理。雯萍若燉湯，會招呼宿舍的老師一起吃。她的手藝好，食材豐富且講究，煮出來的料理很美味。每次讚美她，她都謙虛地說：「就愛吃嘛！」

她很能為別人著想，知道初來乍到者會面臨的問題，因此在我剛來時幫了許多忙。我需要長時間坐著工作，稍早的那張椅子坐了不舒服，背痛了幾天，她知道之後，幫我找了一張好坐的椅子，還在椅背處為我墊了靠枕。如果沒有她，我現在大概不能安穩地坐在椅子上打字。

她的食物櫃與我相鄰，她那一側是香菇、巴西蘑菇、紅棗、竹笙、松子、木耳、梅乾菜……以及各式調料香料。而我這頭卻是一些燕麥片、泡麵、麵條之類的速食。兩者之間，彷彿是富饒與寒的參照。

有一天下課，她見我要出門，我說去買優格。她熱心地推薦某牌的蜂蜜優格，並從冰箱裡挖了一勺讓我試吃。那時她也正好要去買蛋，於是相偕去超市。路過一些店，她告訴我哪家司康好吃，哪家貝果好吃。

我看到她待人的溫煦與熱心，這種熱心又恰若其分，不讓人覺得負擔。她身上還有一項令我非常佩服的特質，就是她對吃的堅持。她白天工作很繁忙，下班後竟還願意花時間做菜，易位而處，我是做不到的。不禁自問，是不是我太不講究？太懶了？抑或太以工作忙碌為藉口？我是不是應當檢討一下對「吃」這件事的輕率隨意？

關於飲食，有次吃飯，雯萍的姪女明遠說：她初到美國時還沒跟雯萍住，那時她只吃味噌湯，也就是將食材全丟進湯裡煮，吃到後來，都能分辨哪個品牌的味噌好吃，哪個不好吃。不過她現在的廚藝已經從水煮進化到油煎，慢慢的多樣化了。

每一個人面對新環境，都發展出一套屬於自己獨有的應對方式。身體彷彿會告訴我們，需要什麼，不需要什麼。飲水與食物，是身體與環境共處的第一道防線。飲食不協調，身體會出狀況，對於客居異地的人來說，是最麻煩的事，也是最不願遇到的事。

雯萍來十多年了，傢俬多，生活經驗豐富，或許已視紐約為家，也能游刃有餘地享受下廚的樂趣。至於我，只是旅居，如同蜻蜓點水一般，並沒有長往的打算。有些人來了，可能就不走了，而我是在來之前，就知道會離開。為了離開時的輕簡，對什麼都得過且過。

來此城已逾一個月。這幾日有時寒風凜凜，有時又是會噬人的秋老虎。在一個氣溫陡降的日子，雯萍說：「如果妳那間暖氣不足，我這裡還有一台。如果妳衣服帶不夠，也跟我說。」

秋末時節，在氣溫更迭交錯之下，城市也悄悄變了容顏。走在街邊，常有樹葉隨風飄落，遍地都是掃不盡的金黃落葉。我喜歡這種色澤的秋葉，明明燦燦清清亮亮的。每次走在清空無翳的秋光中，走在乾淨爽亮的秋樹下，讓人倍覺疏朗。

我的生活，有柴米油鹽，有日月朝夕。縱然簡單，但所遇之人，所見之景，處處皆好。