文／林念慈

馬鈴薯，又稱「洋芋」，原產於秘魯，印加人崇敬馬鈴薯，稱其為「Kausay」，亦即「維持生命所需的物質」；馬鈴薯耐寒，且能在貧瘠的土壤中生長，本是高山、高原地區居民的糧食，十五世紀末隨西班牙人傳入歐洲，因生長期短、容易種植，被稱為「窮人的食物」，於飢荒、戰亂中救活了許多受難的百姓。

梵谷〈吃馬鈴薯的人〉，便體現了對弱勢的悲憫。畫家說：「我想傳達的觀點是，借著一個油燈的光線，吃馬鈴薯的人，用他們同一雙在土地上工作的手，從盤子裡抓起馬鈴薯──他們誠實地自食其力。」在狹窄、灰暗的空間裡，坐著幾個因勞動而顯枯瘦的農人，桌上唯一的餐食是馬鈴薯，加上刻意為之的深褐與暗綠色調，讓人心頭也蒙上一層土色，洗也洗不掉。

從前馬鈴薯是貧苦人家的糧食，現在則是孤獨者的良伴，兩者都是生活況味。

獨居十年，馬鈴薯一直是我的最佳「飯友」，我時常站在流理台邊刷洗薯皮，然後剖半、切片，再切成丁，和奶油、洋蔥一同拌炒，或做薯泥，或搭配酸菜煮湯，或蒸熟蘸鹽吃……有它在，似乎就不會餓肚子。

我亦領悟到烹煮馬鈴薯沒有任何訣竅，需要的僅是耐心，最少須煮上二十分鐘，若能以筷子刺穿便表示熟透了；但我若是馬鈴薯，大概會氣憤地叫人別再試探了，不熟就是不熟，沒辦法假裝。

長期獨處的人多半像植物，安靜，善於傾聽，但不懂得如何傾訴。年輕時還可以說是一朵解語花，而今愈來愈像沙發馬鈴薯，總是窩著，手裡還捧著洋芋片或薯條，不時隨手機裡的劇情傻笑；渾然不覺身上已開始冒芽，產生大量的茄鹼，不是挖掉芽眼就能夠解決，頹廢的生活是微量毒素，日積月累，足以廢掉一身武功，然而獨居者往往很難自拔。這時我總會想起陳依文的詩：「我深知身上每一處創口……它們有一天會發芽／即使那時候我自己／變得有毒。」

發芽的馬鈴薯不能吃，我會將其放在水盤裡養出根來，再埋進土裡，三星期後就鬱鬱蔥蔥了，它結束作為食材的生涯，卻能重啟新生，不是很勵志嗎？人到中年，非老非少，難免有「卡住」的焦慮，也有「即將過期」的傷感，而少時的養分已用得差不多了，或許也該再次發芽、生根，茁壯成一個全新的我。