文／吳鈞堯

多年後，我找到國一時的「畢業照」，老師站立正中間，粉紅色高領毛衣，不戴項鍊與耳墜，挨擠在學生與家長的人牆中。媽媽中也有清麗佳人，但老師氣質立竿見影，給朋友看，「好漂亮」、「氣質真好」，一眼即可分辨出誰是老師。

說是「畢業照」，是因為我讀完國一上學期，便轉往更好的班級，家長會照片成為我的畢業照。

那一年在民國六十八年，我隨著爸媽遷居三重，學校不承認來自離島的智力測驗，我被分配到一年二十四班，倒數第二班，俗稱放牛班。

教室那天扼要布置，氣息卻像耶誕宴會，有汽水、零嘴，還有善於廚藝的媽媽們帶來的麵線、滷味跟粽子。家長會，最怕老師與爸媽同台，爸媽習慣打探孩子在學校「真相」、老師習慣數落學生在班上「劣行」，那天氣氛不同，沒有人帶著狀紙而來，老師姓管，漂漂亮亮一位女老師，我進入社會體制後回想，管老師很可能得罪學校高層，故意發放「邊疆」，以儆效尤。

可是漂漂亮亮管老師，教導我們的方式也是漂漂亮亮，不動手體罰、不嘮叨絮念，家長會像一場團圓會，往後升上國二、國三，竟不記得還辦過家長會，若有，也沒有精細到留下合影，把國中生的叛逆、家長們的辛勞，帶到教室裡，透過乾一杯汽水，和解。

我當然一眼找到自己，也一排排辨識同學，有印象者不多，名字當然都忘了，照片中笑得開心，倒是我蹲在前排，忸怩地挨著同學。

最後第二排，一位膚色黝黑的女子，不是媽媽是誰？一頭長長捲髮，當初以為燙的，直到我也又捲又亂，才知道真相。

我的忸怩很可能是媽媽在場。媽媽定定看著前方，當然不知道數十年後她到佛國，我在她的眼裡，找尋當年的我。