文／吳鈞堯

郊遊後，班上傳閱照片，在透明玻璃紙上標示加洗數量。兩本或者三本相簿，我能夠加洗的稀少。誰頻頻出現相簿，意味了誰是核心人物，許多加洗量爆表，三十、四十，幾乎全班參與，我遲遲沒有畫記增加。合影中，我被前頭同學遮掩，也沒有適時墊腳露出頭臉，只有一邊耳朵露出。

有張照片畫記的人只有一位，再加上我，終於湊成雙。

我依稀被誰喊著，別過頭看上方，難得露齒笑開。我如果有機會歡笑，必然掩住嘴，換牙時剛好酷愛甜食，導致有一顆門牙長歪了，自此以後忌諱甜食，尤其糖果。旁邊是我的死黨，比鄰而坐，成績榜上也前後依偎。

我們倆孤單地坐在天母附近、一處乾涸河床上，背景沒有其他人，就是一塊黃褐色石頭，接著另一塊。這是可數的國中照片，坐我隔壁的同學也是可數的朋友。

多年後，因為某某雜誌的回顧專題，翻閱舊照，想賦予它們故事。我記得與同學相處的情境，一塊打掃、如廁，我左邊、他右邊，一塊放學。然而，我想不出來更多細節。

我忘記他的名字了。有一次跟朋友聚會，想不出來一項常用的美編技術，「就是把背景去掉，單純留下人物的專有名詞……」聚會繼續著，但能感覺大家都在困惑，到底那個名詞是什麼呀……聚會結束前，一位朋友忽然說，「去背，那個名詞是去背。」朋友硬想，終於想出答案，我也硬想，幾天後想起他姓陳，住家距離學校近，他會陪我走過家門到路口，再揮手道再見，又幾天想齊他的全名：「陳銘雄」。

我跟著看見傳閱的相簿上，在僅有的一張合影上，他的名字孤單地填寫上頭，我跟著寫上時，他從隔壁座看到了，方方的臉龐露著淺淺的笑。