文／林念慈

大頭菜的閩南語發音為何？我家稱「菜擴」，有人直譯為「大頭菜」，還有人叫它「結頭菜」，一地有一地之鄉音；大頭菜如何料理？我家煮湯，但同事家只拿來做涼拌菜，一家有一家的手路，養出來的人也不同，我熬得太久，性格不免軟爛，而同事爽脆，也像極了她喜歡的菜。

或許正因如此，您的大頭菜未必是我的大頭菜。行文至此，一個頭兩個大，您說的可能是「蕪菁」，個頭小、肉質硬，台灣市場少見，而我指的是「球莖甘藍」，胖頭圓身，質地鬆軟。大頭菜並非蕪菁，而是「蔓菁」，這名字古典而嬝娜，但性情直爽又親切，春食苗，夏食心，秋食莖，冬食根，處處可用，不過現在我們多半只吃球莖。《詩經》稱其「葑菲」，一樣很動聽，可惜先民尚未掌握吃大頭菜的祕訣，誤以為只是口感普通的野菜，聊可充饑，害它很長時間都抬不起頭來。

直到諸葛亮居隆中，有次上山採藥，發現一種像蘿蔔的蔬菜，滋味還不錯，便挖了幾個回家；當晚菜一上桌，家人問這是何菜，諸葛亮笑了笑：「就叫『大頭菜』吧！」他開始廣為種植，還拿來醃漬，竟比新鮮的菜還好吃，且久不變質。當時社會動盪，諸葛亮深知民間疾苦，便將大頭菜贈送給左鄰右舍，還分享了種植、醃製的方法；再來他輔佐劉備聯吳制魏，更將此菜引入軍中，解決了軍糧短缺的問題，為了緬懷他，後人便將這道菜稱之「孔明菜」。

無論叫諸葛菜還是孔明菜，聽起來都很機智，本名「大頭」則顯得傻，否則怎說是「冤大頭」呢？廣東俗語形容死撐面子者為「充大頭鬼」；自找苦吃者，就罵他「有肉不吃吃頭菜」；而被寵上天的孩子，叫「生骨大頭菜」，只因有些大頭菜種得不好，纖維多，口感不佳，咀嚼後滿口是渣。其實種壞的菜和寵壞的孩子，本質上沒有區別，都令人食不下嚥。

猶記國二隔宿露營，風雨交加，我在六福村樂園看泥濘中的獼猴，人與猴相對，頓覺同病相憐。回家時早已冷到說不出話來，此時母親端著一碗公的大頭菜湯上桌，一邊喊我，那熱湯白煙的景象，與娘親關懷的聲音，從此成了心頭的暖暖包。疼愛與寵壞有時僅是一線之隔，我對著湯呵氣，露出療癒的笑容，好在後來也像一顆肥頭胖耳的菜，好好地長大了。