文／廖淑儀

艾娃．林斯特是瑞典最具權威的奧古斯特獎得主，多次獲國際安徒生獎提名，並於2022年榮獲林格倫獎。她擅長以孩子的目光觀看，以孩子的耳朵傾聽，在孩子們習以為常的生活中找出令人印象深刻的敘事觀點。



能夠細察孩子內心的人，想必也都能打動大部分人的心。這是我再度閱讀艾娃．林斯特（Eva Lindström）的繪本，深刻感受到的。就像我們願意用一點點時間蹲下身子，以孩子的目光觀看，以孩子的耳朵傾聽，進入細膩感受的世界。爾後，就會發現，自己和世界的面貌都會有點不一樣了。

情緒是人類身上最難理解和處理的東西，有時候簡直就像泡泡糖黏在手上，教人瞬間腦子打結、無法動彈。然而，艾娃．林斯特描繪情緒的手法，總是教人耳目一新。她似乎擅長在孩子們習以為常的生活中，插入一件非比尋常的小事，在尋常和非常之間，孩子們的情緒透過圖像與文字的敘事，很技巧地讓出許多位置，讓孩子的直覺感受自由自在迸發出來。

《咦，帽子不見了？》故事是從「我們」（四個人）參加吉姆的慶生派對開始，都戴著毛帽，都帶著禮物，都帶著微笑。不知是生日派對還是新毛帽令人開心，總之這是不尋常的一天。

在派對上吉姆的爸爸表演了把餐巾變出來的魔術，卻把他們的帽子變不見了。他們開始變得有點挑剔：「我們本來就不喜歡生日派對上常出現的那種小小硬硬、凹凸不平的點心……」，當所有人回家時，他們仍不放棄地繼續找，打開所有能開的燈，照亮他們覺得暗的角落（例如整張椅子），他們也注意到吉姆的爸爸「不清楚事情很嚴重」、「找得慢吞吞」，面對大人，他們「一切好像毫無希望了。」

丟掉心愛的東西

從畫面上看到他們回家時從已經落葉光禿的樹前走回來，沒戴毛帽，也沒有微笑，一切蕭條。他們懊悔自己借出毛帽，他們聯想了許多包括鞋子、鑰匙等東西可以用來替換他們當時的帽子，因為那些東西丟了也沒關係。而吉姆的爸爸最後是從他們住宅卡住的電梯脫困獲救，才把帽子還給他們。

艾娃．林斯特在描繪這個不尋常的事件中，技巧地用對話、情境來暗示情緒：參加派對可能是開心的，戴新毛帽可能是驕傲的，帽子不見了也許很驚嚇。大人（吉姆的爸爸）不太在意時，「我們」其實超級在意，卻只說得出「是喔」的話語，終於拿回帽子以「真是太好了」的句子表達開心。事情過後又能戴著毛帽一起玩，「就像平常一樣」。

看得出來，孩子們的確是有情緒的，然而，確切的情緒種類和情緒高低點，似乎得靠讀者自己填空。艾娃．林斯特把感受的主導權交到讀者手上，並假設讀者可能丟失過心愛的東西，在過程中問自己感覺如何？有什麼變化？而終於找到時又怎麼感受，怎麼看待這件事以及周遭的人們？

是的。這個世界除了丟掉帽子的孩子們，其實也同時如常地運行著。這是作者在本書中令人玩味的另一個部分，即孩子眼中的日常。

情緒緊跟事實走

住宅的電梯一如以往地容易故障，所有住戶一如以往地不搭電梯，即使是救人脫困的電梯技工，生活也和一般人沒兩樣……這些日常看似隨意，卻似乎感染上了孩子們失落毛帽後的經驗色彩，包括「我們」就像曾被困在電梯夾層的正常人，只是大人讀不出我們困頓、失落的情緒「或許從我們的樣子看不出來」，也包括把想找回帽子的期待，投射在電梯技工身上，「他和一般人沒兩樣」，卻能像變魔術一樣，替人「脫困」，救出吉姆的爸爸，也救出被困的我們（吉姆爸爸還回帽子），所以「終於修好了」（心情），也「總算拿回帽子了」（事實）。

在繪本裡，情緒是緊跟著事實走的。孩子們對世界採取「觀察—反應」的角度，而非判斷、責難的態度，這是很重要的。這一點不僅貼近孩子們真實面對世界的純真面貌，也似乎在說明，情緒這件事，從頭到尾只跟自己有關。

自己的開心、失落到平和，取決於事實的變化，而不是誰應該為誰負責。換句話說，感受情緒、不緊抓情緒不放，也不以經驗來放大情緒，這些孩子們最直覺的作法。

艾娃‧林斯特在繪本裡深深埋下思考的芽苗，這點令人困惑且著迷。