文／林政儀

「一九二一年二月三日晴。……。寄日本京都其中堂信並泉四元四十錢購書。」「一九二一年二月十六日晴，大風。上午其中堂寄來《水滸畫譜》二冊，……」──（《魯迅日記》）。

魯迅日記裡，購書與喝茶一樣自然，如開門七件事，京都「其中堂」是其中一事。

其中堂，一八八○年創業於名古屋，一九○三年於京都開設分店，百餘年來，不少學者日記、隨筆可見過從。

在書店同業回憶錄裡，亦有鴻爪，如「弘文莊」古書店主反町茂雄著《一古書肆の思い出（一古書肆的回憶）》第一集中寫道：「名古屋其中堂是一家專售佛教書籍的古書店。在每年正月出版內容豐富的書籍銷售目錄。收錄了日本佛寺、僧侶及有佛教科系大學所需的大部分書籍，獨霸日本中部的古書業。」而今屹立的京都其中堂，依舊為佛教各宗相關歷史、經典論述書籍寶庫。

友人與我，一年總有幾度漫遊京都名園，賞景雖好，古書店探訪更勝流連春花秋紅，而其中堂之古籍，及其鄰近的スマート咖啡店的法式吐司，皆能令我身心愉悅，脫然而喜。

其中堂高三層樓，建築具有寺院風格，外觀設計節奏分明，古典莊重，尤其二樓木造欄杆，採用了現存奈良法隆寺正殿欄杆的人字形割束工法，整體建築為一九三○年八木清之助設計，是一幢建物與經營內涵相契的書店。

在其中堂門口左右兩側的玻璃櫃內，長期展示佛教類書籍，其壁面則經常掛著裝裱著佛經片段或佛教繪畫立軸。進入店內，室內書海總令人目不暇給，高聳林立的書架，櫃檯後方滿坑滿谷的古書，連樓梯處的每一階也都堆放書籍，嗜書者至此無不喜不自勝。

安坐於櫃檯後方的老闆，對於訪客進門，多半僅抬起頭眼神示意後，便低頭專注於書本整理工作，並不干涉書友瀏覽、翻閱。

友人與我，於此屢有意外收穫，舉凡《天台座主記》、《唐招提寺授戒帳》、《佛教堂塔事典》、《五山詩僧傳》等，皆得自其中堂，真是惠我良多。

每每購完書後，總會環顧四周，戀戀不捨，臨離去前，定習慣性地望著出入口處上方橫幅–哲學家西田幾多郎題贈給其中堂的「應作如是觀」，默誦再三，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電……」。