文／卓嘉琳

從前提到「陰魂不散」這個詞，總有陰森不寒而慄的感覺。在母親遠行過世兩年多後，在我心中對這個詞有了新解。

當時我們在基隆夜市尋找晚餐，看到母親喜愛的旗魚飯，我跟身邊的妻子說：「我媽最喜歡吃這家的旗魚飯，每次來必吃，我不敢吃魚，就點滷排骨飯。」

又摩肩擦踵走了幾步路，看見營養三明治的攤位，回頭跟妻子說：「我媽不愛吃麵包，可是很喜歡這家的三明治。」妻子微笑說她也想嘗嘗。

這一刻，我突然驚覺母親一直都在，伴隨在我的日常生活裡。

洗米的時候用手掌測量水位，水要淹至手背八分處，是母親教導的方法；打開衣櫃，看見那件灰格子的刷毛睡袍，就想起母親把它送給我時說：「天冷起床，要披一下比較不會著涼。」沖泡黑糖水時，在甜甜上升的熱蒸氣裡，想起母親為我沖泡過無數杯黑糖水，她說這個東西很好，清肺。

我終於明白，這環繞在四周的種種回憶，重重包覆著我，將會守護著我的餘生，如同空氣，不會散去。

母親不只活在家人朋友的嘴裡，就連偶遇母親熟悉的攤商，他們仍會愉快談起母親生前最喜歡買哪些東西，稱讚她識貨矇騙不了，但是大方爽朗不會討價還價，也敬佩她對禮拜神佛細節的堅持。

對所有此生有幸相遇的人們來說，母親永遠盤踞在他們的記憶深處，偶爾突然來訪，意識流相會，如此美好的──陰魂不散。