文／吳鈞堯

自從阿銘開越野車，到大湖公園打斷大夥遊戲，並從二十人中揀選五名同學，開車兜風以後，我便害怕跟阿銘對上眼。

阿銘那天很帥，牛仔褲、皮靴，雖然壯碩，但不影響他成為一位王子或者騎士，那股英氣在他逐一審視同學後，愈發堅定。其他同學與阿銘對上眼，是否如我這般，看到眼珠子轉啊轉，如果動作放慢並且加上口白，約莫就是，「挑他、不挑他」，他的眼神沒有一絲光彩，我聽到答案是「不挑他」。他的眼神餘光從我身上移開時，我聽到的是「這個人樣樣不行，不值得討好、不值得交往」。

不知道阿銘用什麼樣的眼神，傳訊給被揀選的人，讓他們確定就是他了，我只看到搖頭、漠視，繼而自我懷疑。

大湖公園事件後，我刻意閃避阿銘，婉拒其餘兜風邀約以及秋節烤肉，同學納悶，我只好答辯，阿銘邀誰找誰，都不是自已邀請，而是透過阿雄，「我怎麼知道自己真的受邀，還是阿雄好意呢？」同學懷疑歸懷疑，還是喜孜孜參加各樣活動。

阿銘沒有貴公子驕氣，也多次大幅度分攤郊遊費用，但直到畢業，我們除了客套招呼，再無交集，畢業多年接到阿雄電話，跟我說阿銘走了。

阿銘壯碩，耳垂也是，該是有福氣的人，阿雄聽出納悶，自顧自地說，「車禍啊，開著那輛你也搭過的越野車……」阿銘一如往昔，把車借給朋友，自駕回程途中發生意外。我喃喃地說，「我搭過阿銘的車……」阿雄聽得仔細，「就是畢業後一周，邀了去他家玩，他來車站載我們。」

阿雄猶如班上活動記憶體，他肯定的事情，便也絕對了。喪禮上，照片中的阿銘已經老了些，雙眼定定看著前方。我看著阿銘、大湖公園，看著自己因為缺乏自信，便也成為遺漏訊息的人。