文／林念慈

菠菜，台語稱「波薐仔」，原產於伊朗，在波斯被馴化栽培，傳入中國後，被稱為波棱、頗陵、菠棱、波斯草、赤根菜等；因波棱聽起來像閩南語的「飛龍」，又叫「飛龍菜」，或根據其「紅嘴綠鸚哥」的外形，稱「鸚鵡菜」。

美國政府於經濟大蕭條後，大力推廣這種容易栽種、生長期短的蔬菜，但民眾不買帳，直到大力水手的卡通問世，暗示食用菠菜的好處，才引起熱潮；而台灣小孩對菠菜的認知，也大多源於卜派與奧莉薇的尖叫聲，只要一罐，肌肉賁起，力量翻倍。當時我不解，既然菠菜這麼神奇，奧莉薇就該隨身備著，何必等待救援？

日本的菠菜又是另一種滋味。菠菜的日文發音ほうれんそう（hou ren sou），恰巧由相談、連絡、報告這三個單字開頭的第一個音「相‧連‧報」組成，意思是隨時向上司或關係人匯報、確認工作進度；「菠菜文化」是日本上班族必備的方針，據說可有效降低錯誤，提高效率，但工作高壓很難汆燙掉，難免澀味。

宋朝趙長卿〈如夢令〉云：「居士年來病酒，肉食百不宜口，蒲合與波薐，更著同蒿蔥韭。親手、親手，分送臥龍詩友。」詞人記錄因飲酒過量生了病，得減少肉食，多吃些蔬菜才有益健康，比如菠菜。現代有黃霑仿作打油詩：「大家一起戒酒，肉食百不宜口。」倪匡收此傳真，亦作：「年來有病無酒，乜（什麼）病都要感受。」縱是瀟灑才子，面對病痛也不免狼狽，好在依然幽默。

蘇軾不也是這樣？即便屢遭貶謫，卻始終保持著正向的心態。其〈春菜〉云：「北方苦寒今未已，雪底波棱如鐵甲。」描寫菠菜潛藏在厚厚的積雪中，菜葉如鐵甲，靜靜地等待春天到來。青菜不畏嚴寒，蘇軾也在逆境中成長，豁達就是金鐘罩、鐵布衫，伴他度過生命中最長的苦寒。

我自幼偏食，抗拒大部分的綠色蔬菜，總被大人念叨「食菜閣毋食菜」（吃素又不吃蔬菜），但獨鍾菠菜，無論清炒、煮粥、蛋花湯都來者不拒；離家獨居後，炒菜不易，只剩超商的冷凍菠菜聊可安慰，或許我喜歡的從不是菠菜，而是於苦難中從容不迫，以及自娛、自救的能力。

人生總有風雪，無須呼天嗆地，只要安安靜靜地照顧好自己，像一株雪地裡的菠菜，待得春來，終會吐出鮮嫩的希望。