文／吳鈞堯

小光是我服役時，唯一探望我的高工同學。雙肩黑色背包、登山鞋，如果搭上登山杖，會以為他來爬山，而不是上成功嶺新兵營訓中心。

我到受訓處馬上寫信給他，高工三年，多次結伴壯遊，石碇皇帝殿、三峽五寮尖等，稜線逼人、左右無依，一個錯步便是粉身碎骨，他經常走在前面，踏穩以後接住後頭跟上的女孩，危險之巔，男女分際都不必要了。

更常到他板橋住家，不只是打擾幾餐，而是三四人，或床或者打地鋪，一起過夜。她美麗的姊姊常在半夜輕推房門，問我們還不睡啊，實則是玩鬧的聲音太響，而我們又高估房間避音效果。我有一回在小光的房間，寫下「步步高升」戲局連輸二十二場紀錄。爛牌就算了，好牌也能在緊要關頭敗陣，想來匪夷所思。

小光上成功嶺探視，是在密集信件以後約定的，受訓期間，巴望著有人探視，我讓他錯開母親來訪日期，免得省親日落單。他看見我的大光頭吃吃微笑，我反駁，男人早晚當兵啊，大光頭不會放過任何一個役男的。

我沒見過小光的大光頭，我服役時他能探望；他受訓時，我仍服役中，也算是人與人的交錯。

我愉悅地吃食他帶來的飲料、零食，不曾被拘限自由的人，難以理解尋常食品，帶來的深刻慰藉，讓我重返舊時光，說服自己一切如常。我依依不捨與他道再見，目送他上車，他也頻頻回首。當時不知道，遊覽車啟動後，竟爾變成平行空間，自此書信漸少，後來也斷了，我多次詢問其他同學，關於他的近況。得到的回覆是很好，結婚生子，低調過日。

再追問，也問不出交情分歧的路口，我也常自問，我在哪一個環節，綁上什麼不當的登山符碼，導致他獨自攀登稜線，且獨自下山了。