文／潘煊

苔蘚是最古老的植物，身形高度只有森林的三千分之一。觀察苔蘚像是一種聆聽，用高度的專注，捕捉其中沉默而細微的弦外之音。苔蘚的交織纏繞就如貝多芬弦樂四重奏，透過它們的故事，人類得以更深邃地理解這個世界。



聽過這樣的古老傳說嗎？畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類，所有的生物曾經共享一個語言。

對於現代人來說，如此的共同語言失落久遠，蟲魚鳥獸都說了些什麼？苔蘚的發聲有什麼重要訊息？我們已難以捉摸。《三千分之一的森林》作者羅賓．沃爾．基默爾（Robin Wall Kimmerer），花了很長時間與苔蘚彼此認識，她的苔蘚書寫，有時鑲著詩的意象，有時則如小說的情節，通篇更是優美的散文，而這種種迷人的文字表現，將生態科學語言及知識系統清澈交融，讓讀者領受到微小的苔蘚，有著超乎想像的宏大寓意。

善盡獨特的天賦

苔蘚植物沒有花、果、種子及根部，它們莖葉單純，獨特而優雅，身形高度大約只有森林的三千分之一，卻能演化出兩萬兩千多種散布於全世界。

作者基默爾在書中敘述的故事繽紛而豐盈，串連出苔蘚的諸多天賦特質。當苔蘚經由生態演替，為整片荒漠包覆上綠意時，它們扮演的是土地的療癒者。當礦渣堆上長出新的森林，苔蘚就是最初盛托飛來種子並化育成林的創造者。

苔蘚在或不在都是有意義的，樹上長著健康的苔蘚是好兆頭，因為它們比高等植物更容易受到空氣汙染的影響，苔蘚是非常稱職的空氣品質監測者。

長在城市裡的苔蘚，和人類有許多共通點：多元、適應力強、抗壓性高，在擁擠的環境也能活得很好，而且絕對是出色的旅行者。

作者不只是苔蘚研究的重要科學家，她身為印地安後裔的身分，更讓她對傳統知識有直覺的連結。在〈互惠之網：苔蘚的民族植物學〉一文中，基默爾道出在原住民的認知體系裡，每個生命都有與生俱來的天賦。畫眉鳥的天賦在聲音，所以牠要負責歌唱；楓樹的天賦是甜蜜的汁液，因此它要分享這份恩賜，把人們餵飽。「這些天賦也是責任，一種照顧彼此的方式。這是老人家說過的互惠之網，所有生命都因此連結。這個故事和我的科學訓練，也毫無違和。」

部落長老式的教誨，讓這本結合「科普知識」、「人文關懷」、「民族植物學」的自然之書，更加地悠遠綿長。

生態中循環的謝意

基默爾觀察研究苔蘚30年，慢下來、靠近、感知一片片極小葉子的複雜與華麗，已是她一貫專注的日常，「我想要訴說苔蘚的故事，因為它們的聲音很少被聽見，而我們又有這麼多事情要向它們學習。」

比如，「說謝謝」這個觀點，基默爾在書中有動人的舖陳。

降雨時，長著苔蘚的樹幹，因雨水滑過而與土壤之間產生養分循環，讓珍貴的養分不致流失。土壤要向苔蘚說謝謝。

一場雨後，苔蘚叢微小毛細管吸收的水分，每公頃可達五萬升。當一道光透過樹冠照到苔蘚上，就會看到蒸氣緩緩上升。雲要向苔蘚說謝謝。

長滿苔蘚的木頭常被稱之為「保母木」，因為落到苔蘚床上的種子，可以安適地停留在細密葉間，那是小樹的育嬰房。樹要向苔蘚說謝謝。

昆蟲躲在苔蘚形成的地墊裡，遮風避雨；各種鳥類銜來柔軟又韌性的苔蘚築巢，為脆弱的蛋提供緩衝和隔絕層。飛鼠、倉鼠、花栗鼠運用苔蘚當巢材，甚至連熊也是。基默爾這樣形容：「我某次發現一個蜂鳥的巢，苔蘚蔓生在小巢的邊緣，像是飛揚的西藏經幡。鳥要向苔蘚說聲謝謝。」

苔蘚與變化立下盟約

知識、觀點與文字之美，是這本書對人的滋養，就像苔蘚受到雨露潤澤。每個人在生活中難免會有一些低谷時刻，比如，前進的動力退卻了，鮮銳的創造力乾枯了，付出的能量弱化了，喜悅與愛的感受力縮水了……，那麼，苔蘚給了人們鼓舞。就如作者在〈為水而生〉這一篇中，寫出苔蘚令人讚歎的生命力：「乾燥狀態只是生命中一個暫時的插曲。苔蘚可能損失體內98%的水氣，卻依然有辦法在補充水分之後恢復生機。甚至就連標本櫃裡脫水40年的苔蘚，在培養皿裡沾了一點水都能再次生意盎然。苔蘚和變化立下盟約，它們的命運跟變幻無常的雨水緊密交織，即使縮水乾枯，卻還是為重生打下穩固的基礎，它們給了我信心。」