文／凌拂

大安野花園邊角，大樟樹下有個小區塊，蒐羅了幾種車前草的群族，我因了這區塊才得見車前草多重風貌，大車前草、毛車前草、長葉車前草……皆不是尋常慣見的台灣固有種。

現代人拜網路之賜，上網查什麼都有，資料像封裝好的罐頭立即而便捷，比古人喚書僮還神仙。但對小草的衷情微末而真，獨特的情懷樂在親見，活生生長在大地上的，來在眼前才得真趣。何況這些植株多有別稱，一物多名或多物同名，不免淆亂！科屬分類屬研究之必要，落到我有限的經驗裡，研究的歸研究，直觀的歸直觀，物類交流情味必在個人的交互經驗裡。知識的量，心的質，現場才能感受，每個人內在觸發萌生的潤澤都是獨特的，於草於木還是親見的情味雋永。

長葉車前草精緻修長，葉如柔腕細挺有力，風裡著著實實的漫妙，花穗最短卻遍布全世界。

毛車前草混身茸茸毛，薄薄一層微霜，初生小雛雉似的雪花花。

大車前草是車前草的放大版，形貌幾乎與尋常慣見的台灣固有種同，唯葉寬大如掌，長長一莖花穗抽笞，甚且是一般車前草的三倍。我蹲著畫它，密密麻麻的果實整整一長串。草人見了拆解它成熟的蒴果給我看，這麼小的蒴果老天竟然還為它設計了一個小蓋子，芝麻一般的果蓋掀開，細細抖出一片微末飛煙，種籽比沙更細，詫然吸引我。

細於沙的是微塵，微塵微塵末，佛典上說還可以再分七分，七個極微還有七個極微是《大毘婆沙論》的度量單位。這細末飛煙裡彷彿大聖妙旨，中有密術，蘊藏著一株有根有莖有葉有花的異草，莫輕言累土毫末，芥子可納須彌，其中涵藏著一個完足世界，盤古開天闢土之先，根源已在，其閽其闇其暝，一氣纔動日月隱然已在其中。

草人示我以微觀，微觀中還有微觀，大自然甚是不可言之神妙！

再者，我從網路裡認識洋車前草，其籽遇水膨脹五十倍，被列為高纖保健食品，比奇亞籽更低卡。洋洋灑灑的膳食商品，要認識真切，可真費一翻研究工夫。我賞之悅目以心，醫與食自留給專業。

洋車前草籽在印度是實用商品，車前草籽在《詩經》裡則是浮世生活的指望。「采采芣苢」，《詩經》裡的婦人採的芣苢，即是車前草的種籽，採集茂盛的車前草籽，煮的是糜粥，象徵的是多子多孫，在生命的長流裡，其中或有創楚，卻是人間一貫的綿延無盡。

車前草風情尚不止此，世界二百多種，常見的約五種。人類嗜欲深重，它隨著殖民時代人類的移動，全球散布，在世界各地由入侵種起家，今已多成歸化種在世界各處安居。微末飛煙，繁殖和散布力果然驚人，鳥獸蟲魚以及風和人的移動都是帶動的腳。世界本是植物的，以植物為主體敘說大地的混雜與演化，必然是一部大不同於人類的地球史。

多子多孫，車前草沒有消失，二千五六百年前的《詩經》裡它就存在了。生存年代遠久，但從未經重大滅絕事件，族群數量不少，親族亦多，一直有許多種屬世界開展，無論在東方西方都被廣泛應用，因此印記著許多傳說與歷史故事。《詩經》的年代它繁茂的長於毗舍之間，漫山遍野鋪陳著一個家室和平，生活單純，容易滿足的年代。亦曾因藥食同源治癒征戰兵馬熱病，暑天行軍，它當道路生，方便好用，得東漢馬武將軍賜名。傳說歐陽修腹瀉也用它，三文錢一貼，草藥癒病沒什麼屈尊紆貴，無所貴賤療方有效才為善妙。它不孤單，群族浩大，種屬繁多，古意但算不得孑遺植物，因為它從不是獨孤成員。

迤邐至今，漢方神草，歐美對它亦類同漢方一般應用；十六世紀莎士比亞經典劇作，藉不少植物隱喻衷曲，它亦入名錄之一。綠色渴望，落草山野，它是藍腹鷳的最愛，寵物龜也吃它，認識它的不是只有人類。

車前草群落貼地而生，花穗開時小白花霧一般迷離，但群蜂識得這如藜稗般的小花米，矮矮的貼地爭飛盈盈有聲。我嘗蹲踞一隅，看群蜂在其間滿集花粉，沉沉的花粉囊負荷著大豐收的喜悅，雙翅在風裡顛躓，踉踉蹌蹌亦載欣載飛，空中往來宛如市井一條車衢要道。車前草花雖小，亦十足提供花粉，大自然的生長繁衍總是先從利他開始，付與、供給，小花亦善盡十分角色。

清代袁枚有一首詠〈苔〉的小詩：「白日不到處，青春恰自來，苔花如米小，也學牡丹開。」詠的是苔蘚，袁枚寫苔，也觀察了小物的生長情態，我讀來覺得苔花雖小一樣美，何須學牡丹。花開平等，不卑不亢，車前草是陽光植物，小花堂堂皇皇，在微距攝影下同如牡丹一般富麗，清華綻放、莊重自在無所遜色的啊！

童年時我們亦採車前草，但不識《詩經》裡周朝婦人的心。稚齡小兒顧念的是戲耍，採了車前草的葉子，截去葉柄，留下莖絲，把莖絲纏成一束，自己做的玩具，是童齡最暢懷好踢的毽子。

生命在大自然中成長，創造與土地的連結。那年代小孩的玩具不是商品，取材大地，自己動手，沒有垃圾、不製造汙染。毽子怎麼會是商品？那不是一個付錢的對價關係。唯是這些困惑都不在封存的百科資料裡。

沿《詩經》回溯昔往，世事早已離源頭太遠，婉轉跌宕幾多翻。從書裡體驗，文字留下的是昔時生民存在的那一片心，草木土地盡是山神水靈。回首，《詩經》的風華絕代是因為常民古樸，這世間還有什麼富麗可以是因為素顏。采采芣苢無疑是與大地草木同存同在，地祇土司同為一體的先民情態。

一株小草不離生民日常，《詩經》裡的那一頁，喜怒哀樂亦都在其中。蹲踞在這都市公園邊角，勾勒著勾勒著，從《詩經》那個年代到今天，不一樣的人間，一樣的車前草，返本歸真，所謂時光彷彿不曾近不曾遠，回到本然，樸素無染的心應該是一樣的。