文／凌拂

它實在太小，小的那麼近，也那麼遠，遠的彷彿在另個星球，卻其實就在腳邊，人也未必看到它。

我首次發現它，是因為等人。站在與我差不多等高的矮垣旁，閑自流覽，牆垣上的空心磚間竟圈著一小片星星點點。花開得小小小，米粒般白，大不過綠豆。

我湊上臉去，才知其精緻。初判斷，依其花型十足是菊科。查資料果然無誤。菊科植物舌瓣花，多數管狀聚生，對菊科植物通常我們認為的一朵花，其實是一束花，如向日葵、如鬼針草……。聚生的管狀瘦果一旦成熟，那一朵即一束裡，每個瘦果都是一顆獨立的種子，可化身千億。

但為生存，萬物皆各有各的強悍。之於菊科植物，類雛菊飛蓬那樣小的花也孕生無數瘦果，繁殖力可見一斑。

這原居南美的小物，竟可遠布到澳洲、亞洲、太平洋諸島，在分類系統中其為飛蓬屬，屬飛蓬的都善飛，既為飄萍，浪跡本是注定之事。四處遊蹤，自認識之後，我在台北山野、公園、路邊……無處不看到它。08、09年間已被列為新歸化植物，這個島上有容乃大，而今亦有一支行旅，安居到公園一隅。這麼小，輾轉飛颺這麼遠，從雨從風應機飄然，它們是愛到處飛旅的原型。

花雖小亦宛然，伏地而生，美到只在自然裡才有的寧和與安足。不以名花濫草芥，它清寂至極，讓我想到到處行旅的松尾芭蕉，無論著生何處，貼地開展，都有松尾芭蕉的自適與幽獨。

它頭花只有3公厘許，白花黃心，看它可得低伏，蹲下來方得明晰。它不生暗影，因為本就低低的伏在土裡；它亦無畏傾覆，因為沒有高度。難怪我們總不時暗影浮生，原來我們都把自己站得太高。

它的英文名有「跳蚤剋星」之意。新歸化的住民，莫輕率言其是雜草。土地啊！若寸草不生，不是嚴寒極地，就是岩脊尖利荒涼的惡地形吶。

【草木身分證】
‧菊科、飛蓬屬。
‧短莖葉形若小勺。
‧全身細細白毛。
‧小花0.3-0.5公分。
‧舌狀花白瓣、黃蕊。
‧瘦果褐色，具灰白色冠毛。
‧目前多散布台北地區。
‧喜陽光、溼潤草野。