文／小松

深夜上床，他翻來覆去，抱怨那隻鳥又出來吵人！

「什麼鳥？」我一頭霧水。

「在那邊一直叫，你沒聽到？」

我用心聽，可是什麼也沒聽到。「哪裡有什麼鳥？」

「就是有，音量很小，是鳥在叫！」

我真沒聽見。突然想起卡夫卡寫的城門寓言，說給他聽。有個鄉下人要進城去，怎奈每回走到城門口都被守門人攔住，無論怎麼力爭也進不去，可是其他人卻都能順利進城。如此時光荏苒，鄉下人已白髮蒼蒼，他步履蹣跚地走到城門前，守門人第N次擋住他。想到自己年事已高，一生進不了城，心有不甘，憤而質問：為何人人都能進城，獨獨自己不能？守門人答：你還不懂嗎？這個門就是專門為你設的！

我提點他：「所以這是一隻住在你心頭上的鳥，只為你唱歌！換個角度想，不是很美嗎？清早在鶯聲燕語中醒來，夜半還有鳥囀聲伴眠，別人家求還求不到。」

「是擾眠！」他恨恨地反駁。

我於是再豎起耳朵聽，這回依稀聽到若有似無的啁啾聲，從遠方傳來。「啾啾啾啾……」，我尖起嘴巴試著模仿。

「不對，是菊──菊──菊──」，他笑著糾正我。

「啾啾啾啾……」，我再試一次，沒抓到要領，聽起來怯生生的。「鳥生病了！」我笑著解釋。

「聽著，是菊──菊──菊──」，他含笑示範；他向來很得意自己的音準。

「啾啾啾啾……」，我逗他開心。

「不對，是菊──菊──菊──，就像你那個姓居的學生的居，居──居──居──」他又學了一次，唯妙唯肖；早上我告訴過他居要回台。

「暑假看到她，我要問她：為什麼要派鳥來吵人！」他說話有鼻音，說出「鳥」字，別具韻味。兩人絕倒，快樂進入夢鄉。

說也奇怪，不管啾啾或居居，隔夜起竟然就消聲匿跡了！