文／陳牧雨

在古代，最早描述騏麟的形象文章應該是《爾雅‧釋獸》：「麐（麟），麕（獐子，與鹿相似）身。牛尾，一角。」

其中的「麐」是「麟」的異體字，「麕」是指獐（一種無角長牙的小型鹿科動物）。

《詩經‧周南‧麟之趾》也曾提到騏麟，不過除了清楚地說明了麟有「趾（蹄）」、有「定（頂）」、有「角」之外，其實有關麒麟的形象，並沒有更加明確的描述。

《大戴禮記‧易本命》：「……有毛之蟲三百六十，而麒麟為之長……」將麒麟歸類在「有毛之蟲」，意思是身上長滿了毛的動物，也就是我們現在所謂的「獸類」。

由於漢代除了文字記載，也出土了許多麒麟形象的圖像及雕塑，使得我們可以比較明確地知道：麒麟身首像鹿或馬，長著獨角，腳有馬蹄，尾巴像牛尾。

《說苑‧辨物》：「故麒麟麕身、牛尾，圓頂一角。」東漢鄭玄所作的《毛詩箋》也如此描述麒麟角：「麟角末有肉，示有武不用。」更詳細地描述了麒麟的角末端有肉球，表示麒麟角並不是用來攻擊敵人的武器。

所以《公羊傳‧解詁》說：「麟者，仁獸也。」意思是說麒麟角末端有肉球，所以這樣的角是無害的。

魏晉南北朝到唐代之間，麒麟的形象開始產生變化。因為麒麟跟「符拔」、「天祿（天鹿）」、「辟邪」外型相似，而使得這些動物之間的辨識產生混淆。

我們根據文獻，大約可以整理出：這三種動物身子都似鹿，有長尾。然而符拔無角，天祿獨角，辟邪雙角；其中，天祿跟麒麟都是一角，但天祿身上有鱗而麒麟身上是毛。

北宋沈括在《夢溪筆談‧異事》中提到，當時交趾進貢異獸，如牛有鱗一角，有人說是麒麟。但眾人考證認為，這異獸似乎與文獻描述的麒麟有毛不合，又因異獸有鱗片所以不是山犀。之後經過沈括不斷考究，才確認那不是麒麟，反而比較符合文獻中對天祿的描述。

《後漢書‧靈帝紀》：「復修玉堂殿，鑄銅人四，黃鐘四，及天祿、蝦蟆。」李賢注：「天祿，獸也……今鄧州南陽縣北有宗資碑，旁有兩石獸，鐫其膊一曰天祿，一曰辟邪。據此，即天祿、辟邪并獸名也。漢有天祿閣，亦因獸以立名。」

漢代「天祿閣」修建於漢高祖七年，主要用以存放自秦國宮廷所獲文史、典籍等。劉向父子在此撰寫《別錄》、《七略》，揚雄曾在天祿閣讀書。然而，《漢書》陳本（最初的底本）卻記載揚雄校書的地為「麟閣」，可見當時已把天祿和麒麟混為一物了。

而自元代之後，麒麟逐漸從鹿（馬）首變成龍首，獨角變成雙角且無肉球，雖仍保持鹿身或馬身的形狀，但有麟片。

傳說麒麟只會在太平盛世時出現。因此麒麟也是象徵祥瑞的神獸。

據傳孔子出生前，有麒麟在他家的院子裡「口吐玉書」，書上寫道「水精之子孫，衰周而素王……」這也是「麒麟送子」這個吉祥語的由來。

魯哀公十四年春，隨從哀公狩獵的叔孫氏家臣捉到一隻怪獸，孔子聞訊後大嘆：麒麟現身本應天下吉祥，如今麒麟卻受傷而亡，必然不祥。建議就地埋葬，並築台撫琴作〈獲麟歌〉：「唐虞世兮麟鳳遊，今非其時來何求，麟兮麟兮我心憂。」

或許，孔子是藉著本應現身於盛世的麒麟卻命喪亂世中的事件，感嘆自己生不逢時，同時更是感傷世道淪喪、吾德不彰吧？