文／周華誠

老輩人，對待農具有一種珍重的態度。父親經常會在農具上寫字（俗稱「號字」），很鄭重其事。他會在扁擔、籮筐、風車上寫名字，多寫「某某某辦」，以及年月；另一種，是在農具寫上吉利的話，如風車上寫「川流不息」、「去浮存實」，稻桶上寫「五穀豐登」，穀倉上寫「大有之年」、「金穀滿倉」等。

有學者研究認為，稻作農具號字，歷史源遠流長，發端於宋代，隨江南開發而興盛。至晚清、民國時最為鼎盛，成為群眾約定俗成的文化活動。

其實，從前人們對待農具的態度，除了惜物之心，也有一種敬畏在。譬如，一柄扁擔倒在地上，小孩子剛要跨過去，大人會及時制止，把扁擔恭恭敬敬地豎在牆角。

扁擔為什麼不讓人隨便跨過去呢？我後來讀到一篇論文《江南稻作農具民俗遺產的文化表現及其意義》（中國農史，二○一五），文章說，在許多地域文化中，農人認為農具上都有神靈，例如扁擔上就有「扁擔神」，也稱「扁擔大人」。而對扁擔神的敬畏，則體現在日常的使用習俗上面。譬如，在有的地方，如果不小心跨越了別人的扁擔，肇事者會被要求承擔一種風險，即一個月內如果用此扁擔挑擔者肩上生瘡的話，醫藥費和誤工費應當由肇事者承擔。

再如鐮刀，亦有「鐮刀神」。據老人說，在收割水稻前磨鐮刀，須用過以後才可以再磨。如果磨過以後不曾使用便又再磨，叫做「磨重刀」，這種刀容易傷到人。所以有的老人特別講究，刀磨過以後，便會用刀尖在地上劃拉幾下，表示用過了，之後才可放心使用。

同樣，稻桶、糧倉作為貯藏糧食的工具，其中就有「穀神」入駐。

稻桶，是農戶家中最為重要的農具。最近我讀一本關於稻作文化的書，看到書上說，浙江東陽民間認為，穀神不在廟堂之內，而是依附在稻桶上。在我家鄉衢州，從前也是有許多講究的，譬如不能對稻桶過於隨意，哪怕是小孩，也不能把腳擱在稻桶上，否則就是不敬。穀倉、米缸，也絕對不可坐在上面；即便米缸裡的量米竹筒，也不可隨意亂放，須好好對待。只有這樣，才可以保證米缸不空，永遠都能舀出白花花的大米來。

在鄉下的生活，常常會有一些禁忌。譬如，一粒米飯掉在地上，腳是不能踩到的；譬如，夜裡不能吹口哨；譬如，不能用手指月亮，否則月亮會割人耳朵；寫了字的紙頭落到地上，也不能踩到，應當撿起來塞到紙簍或角落裡。儘管現在想來，很多約定俗成的禁忌都是毫無道理的，也有很多是迷信的成分，居然也流傳了下來。這使得村人的生活，有很多儀式感在裡面，也有很多講究，使日子過得十分莊重。

農具之上，更多的是一種象徵，哪怕是一柄鋤頭、一擔籮筐、一根扁擔，自應好好珍重，才是農民本分。如果農民對自己勞動的工具都不珍惜、不愛護，又怎麼能做好農事呢？