文／劉克襄

路要彎曲，減少水泥化，不只是保護石虎，其實也在在顯示回到走路的年代，強調減炭的意義。目前愈來愈多人選擇這樣的生活價值，而石虎需要的也是這樣的環境。



我們以為沒看到石虎，但牠一直在我們身邊。

看不到是因為，彼此的作息不一樣，並不代表消失。看不到是因為，牠害怕你，比街貓充滿更原始本能的不信任。

牠一直在躲閃，極端小心，審慎地活著。夜深了，才感到安心。暗黑讓你恐懼，卻保護牠。你習以為常的郊野，石虎正在那裡為生存而奮鬥。

全台灣碩果僅存的，可能不到五百隻的石虎，多數集中於中部淺山郊野。不時被在路殺、浪狗、毒藥和棲地消失等威脅下，隨時都有絕命的可能。

那些你熟悉的芒草、竹林和雜木林，有時還以為缺乏用途的畸零地，甚而是一灘小小的漥池，對牠都是極其珍貴的生存空間。

那些意圖做為太陽光電廠的用地，或者興建各種城市社區避之唯恐不及的工廠。都迫使石虎無所循逃。

這類環境和稻田、沼地、森林常有連結，經常只是隔壁。目前也是這一貓科家族出沒相當頻繁的地點。若果你看到貓走在森林邊緣探勘，自可想像石虎的行為。牠會更加謹慎，縮得更為進去，在你看不到樹林裡面的暗處，具體的存在著。

黃褐色毛皮的石虎，身上錯落著不一、點狀的灰黑斑紋。以此演化的迷彩，溶入棲息的淺山環境。本身的安全或者獵食時，都來自這一保護色澤的隱蔽。那也是我們喜愛走路的色澤，跟環境融合，處於一個和諧的狀態。

那些寬敞的公路大剌剌的切割郊野，方便了我們的去來。石虎卻得在暗夜裡冒著高度死亡的危脅，陌生、茫然，帶些恐懼地橫越。有時，甚至在晨昏，為了食物而冒險出沒。

隱匿於密林的牠，不像貓有充裕的遊戲時間。捕捉到動物時，還能好奇地戲弄，甚而炫耀。周遭環境處處充滿危機下，石虎必須掌握有限的時間，帶走獵物，迅速吃掉。填飽肚子，知足地離開。

石虎蹲伏的森林不會太原始或隱密，牠的棲地充滿局限性，泰半在一些人類開發和森林的交界。我們若不存有善意，石虎便難以生存。我們不尊重的代價是石虎的滅絕，整座山的逐漸死亡。

浪狗的到處存在，逼使石虎難以正常作息，隨時被追擊和殘忍地攻擊。我們在郊野走路，一樣遭受到威嚇，我們還有棍棒可以防身，石虎可是毫無招架之力。

過去傳說有石虎棲息的地方，如今都徹底開發，成為住宅、工廠和蔬果園地，淺山森林和水田環境大量消失。適合棲息的殘存環境，真的剩下不多。

路殺尤其值得省思。許多路在此愈開愈闊愈直，甚至無紅綠燈，車子毫無障礙。但沒有樹林、草原的土地，空蕩的路面，石虎走得進退失據。一條讓車子時速六十公里快速經過的公路，對石虎卻是巨大可怕的狙殺之道。我們及早回家，石虎卻可能永遠回不去。

石虎碩果僅存的家園，如今處處布滿這樣的公路。路要彎曲，減少水泥化，不只是保護石虎，其實也在在顯示回到走路的年代，強調減炭的意義。目前愈來愈多人選擇這樣的生活價值，而石虎需要的也是這樣的環境。

石虎幫我們詮釋了走路的自然美學，幫忙我們突顯了緩慢的精髓。我們尋找石虎，最終是在尋找這個意義，尋找自己，體會那種與自然一起共存的美好情境。

石虎的存在本身和不斷路殺，其實不斷在釋放這一求救訊息，也一直在等待我們的回應。

我們不可能全面改變，但淺山公路盡量不寬闊筆直，設置友善的廊道和警示，都是一個機會。而更感人的情境，應該是公路的消退和中斷，比廢墟更加荒蕪。我們難以探入，放棄了交通建設。

我們不用看見牠們，走在路上便清楚知道，周遭是否為牠熟稔的生活環境，是合宜的，或是不友善。當每一棵樹每根草，都在感知我們的走過，或者敏感著公路跟我們的緊張關係，便可判斷以及反思。

說穿了，我們是石虎。每個人都是面對快速公路的石虎。多半時候，我們的價值已被快速的車輛全然輾過多回，乾硬碎裂地不復存在。

我一直期待有天黃昏或清晨時，在某一條幽靜的淺山林道漫步時，遠遠的前方有一身影悄然地緩慢走過，不起一絲波瀾。那是石虎，那是我。縱算一輩子不曾見過遠方那隻石虎，我還是看到了自己。

那是我在淺山走路的美好夢想，也是不斷行走的動力。透過這個尋找，透過石虎危機的反省，我的走路意義不斷增值。我不只看到自己，還在學習創造。看到自己最潛藏的部分，最不可忽視，最可被創造的潛能。