文／吳鈞堯

喊她「菜包」，她是會生氣的，一撇嘴，帶著點男孩輪廓的線條忽然沉靜了，果然還是少女心哪，可是我們不單喊她菜包，還真的帶了菜包過去探望。她右腿裹石膏，攤在病床上，問她是怎麼發生的，也許說太多回已經倦了，又或者不想回憶，嚷著說，「反正腿就是斷了。」

斷腿算不算是病，產生了疑竇，菜包在病床上活力十足，也或許交淺情深，沒有想到這麼多同學，分配好時間，一批一批來看她。還是吳姓同學識相，帶了花束。

我心裡頭想，帶這沒有用的東西幹嘛呢，不買菜包，何妨買一盒雞精，更實用。

但是，花束在蒼白的病榻中，產生了魔幻效果，紅、黃、白交織，搭配綠葉，病房倏然有風，成了花園。

我們都離開後，留下吳姓同學陪她。如果我的記憶無誤，他還背著吉他，也許在我們離開後，吉他被取出，無法快速刷弦，但輕輕撩撥，總比溫熱的菜包詩意。

菜包在病榻上的模樣，成為我想起她時，非常深刻的畫面。不過十七八歲呀，為什麼得以安閒自在，不是應該叫罵幾聲，或者冷著臉，但十七八歲的她，已經有了成熟女人的優雅。

隔天，課堂上碰見吳同學，他對病房後續沒有多說。他身形修長，輪廓也是，彷彿一款容器，再怎麼倒、再如何用力搖晃，始終安靜沉穩，頗有高僧入定的修為。

多年後收到吳同學喜帖，新娘竟是菜包，我無比震驚，怎麼也想不出來他們如何交往與愛戀，何況吳同學一度還說，「美女放屁，也還是一個屁。」頗有李敖調侃胡茵夢的吊兒郎當氣味。看似不動明王，還是心動於兩人世界。

「恭喜菜包……」認識多年著實難以改口，她捧著花束，人比花嬌，我才知覺沒有用的事物，也常常是大用。