文／吳鈞堯

大哥與機車行老闆有說有笑。他們有共同的討論對象，不是隔壁班女同學，而是馬路口，站成三七步、身著草綠色，眼睛（車頭燈）明亮的野狼一二五。

我跟野狼一二五都成了聆聽者。聽見他們說才騎五年、輪胎剛換過……煞車片，如果你買了要換也行，不加價。很妙的是大哥與老闆，都不是健談的人，不善談話的兩人卻因為機車買賣，而有來有往，彷彿多年好友。

他們交情深淺我不知道，但的確是老朋友。大哥跟他買過野狼、飛狼，可能還有銀狼，沒有一輛是新車都是二手，被老闆整理得乾淨漂亮，依稀待嫁姑娘。

未來的車主我，都還沒有跨上去，大哥率先騎上，呼嚕嚕跑了幾條街道，跟老闆說怠速時噪音太大，等老闆調整過又說，怠速時容易熄火。面對刁難，老闆有求必應，讓野狼立正，換過火星塞，或者撂倒它，在機車肚腹一帶敲敲打打，「來，再試試看。」老闆自信十足地說。

日後機車有小毛病我還是到車行報到，看老闆如何為電瓶加水、換裝機油，還有把內胎浸入水中，找出破洞。多年後我就是用這招，修理漏氣的單車，讓兒子滿臉崇拜，只是機車行老闆很少與我搭話，修車過程如同默片，連收取多少費用，我都必須問了，他再說一回，我才能聽清楚。

不搭話的老闆倒是會跟我點頭，尤其騎車經過，還幾次目送我離去，我知道他是把經手的機車，當作前女友了。

大哥車子沒壞、不買新的二手機車，也常跟老闆寒暄，有時候沒下車，跨坐發動中機車，等到發覺聊久了，而且還會再聊下去，才會熄火。

大哥個性沉默，聚會吃飯，能夠說上十句話就算多的了。我問他聊什麼呀？他本來不想說，後來還是補了一句，「就只是機車的事。」