文／茁子

妳來，在我身上卸下妳的重量，我接著感染妳的體溫，漸漸暈暖我原本的冰冷，像是某種形式的相擁。妳吃過了沒？今天的妳點了什麼？我嗅到妳倚過來的下腹氣息，有些發酵後的乳味，大概是妳又喝了會讓妳脹氣的拿鐵。

多次以來，我認得，是妳。妳習慣在我身旁生產文字，已產出的線條倏被拭去後又再次畫記，妳筆尖的炭粉在指尖之間遺落，我於是在妳來的無數個時日裡，蒐集了妳的碎屑，那是妳的讀者從未知曉的妳的文字殘片。

我知道，妳只是來客，所以我沒敢展現自己的脆弱，只是靜靜在此，托住妳和其他來客；我知道，所以我沒敢摟住妳，只是每每在此，撐著妳忙碌中的疲憊，待妳的夜過去，空中輕輕降下的黑絨幕鑲起點點星鑽，猶如妳座標般的稿紙填起點點字詞，織出妳的星座。

我知道，妳只是過客，所以我掃走了妳每次的殘片，卻總在妳離開的幾分鐘後，還獨藏妳的雲彩。隨著雲彩的溫度漸次揮散，我緩緩將自己的身子彈回，因為在妳之後，我仍是下一個來咖啡店的客人的沙發，我知道。

門被推開了，門上的風鈴響得清亮亮的，有個女子走進來，轉身，輕輕掩門。我認得，是妳。

妳吃過了沒？今天的妳想點什麼？