文／出谷司馬

住在中國大陸西南的少數民族，都是與自然共存的族群。由於當代許多族人仍以農業維生，所以他們的生活方式也都圍繞著農業的需求，與自然共生。

以往，少數民族多半人畜共居。在杆欄式的建築裡，最下層住的是牲畜，中層為人們的生活空間，上層則用以儲存玉米（當地多稱為「包穀」）一類的糧食。

然而人畜雜處，在衛生的考量上顯然是不利於健康的。因此，我們可以在許多民國時期的文件中看到，為了改良少數民族的居家生活，這種人畜共居的方式，就成了當時政府急於「改正」的項目。甚至在「新生活運動」的氛圍底下，我們可以看到曾任貴州省主席的楊森，在政府文書中大聲疾呼這種居住方式對健康的危害。

隨著物質條件的改進，水泥磚造的樓房漸漸取代了木造的杆欄式建築，但由於日常產業仍以農業為主，所以即便是新造的樓房，還是有許多圍繞著農業生產的設計。

舉例來說，近年來很多少數民族的青壯年到城市工作，賺了錢後都會回家蓋房造樓，因此，西式樓房在當代的西南農村已經是很常見的建築形式。但因居民經常穿梭於田野與家屋間，所以地板一般不會鋪上地磚，而是以水泥取代，這樣進出家屋就省去了換鞋的麻煩。

再者，由於農地需要肥料，在化學肥料與新式堆肥還未普及的地方，家庭排泄物往往就是最好的肥料來源。但新式的化糞池無法便利取用這些天然肥料，因此在許多村寨中，常常會看到新式的樓房內卻沒有廁所，還是使用建在屋外的傳統出糞式廁所。

此外，西南大部分地區水源都不是很充足，位在貴州西北的龍街，還有「龍街缺水真可憐，吃口涼水也要錢，大碗臘肉招待你，不願客人洗個臉」的順口溜。「臘肉」顯然是一種反諷，資源缺乏卻是事實。水源缺乏的情況，就是到了一九八○年代，都還有「人畜飲水貴如油，提起水桶眼淚流」的說法。

整個西南地區，幾乎有三分之一的時間都在為飲水發愁，特別是每年十月初到隔年五月底的枯水期，人們甚至必須減少餵養百分之二十的牲畜；到了農忙的季節，還得到很遠的地方挑水才能夠播種。為了保存珍貴的水資源，大陸西南地區許多新屋樓頂，都會設計成可以蓄水的池子，以保存雨季降下的雨水，好讓枯水期時有水可用。

當然，隨著社會的進步，這種新舊交織的元素在少數民族的村寨裡已愈來愈少見了。雖然對住慣了城市的人而言，看到這些設計難免忍不住「挑眉」，但是這種「過渡期」的建築風格，承載著少數民族與自然融合的生活模式，反倒成了一種難得的在地特色呢！