文／出谷司馬

我們在之前的專欄裡介紹了中國大陸西南民族的「杆欄式建築」，這種因應當地潮溼氣候而設計出來的建築工法，適切阻絕了「瘴厲之氣」對人體的侵害，也滿足了家戶中的空間運用，成了中國西南許多少數民族的一種建築特色。

而杆欄式建築的形式，也會隨著不同的地形有所調整。特別是在沿河兩岸，房屋因杆欄式建築的施作，成為一種沿河而建的「吊腳樓」，不但在今日中國西南地區成為一種特殊的風景，也曾經一度在台灣被「複刻」過呢！

中國西南地區許多少數民族的村寨都是沿河而建，這些住在河岸的居民，為了增加更多的可利用空間，往往會將一部分家屋朝河流方向擴建，一半搭建在陸地上，另一半則突出於水面，再用數根粗壯的木柱支撐懸空的部分。

這種特殊的房子，即稱為「吊腳樓」，這樣的建築形式可不受水位變化影響，即使河水高漲，房屋主體也能保持穩定。在今日湖南鳳凰古城的沱江水岸，或是廣西三江侗寨、陽朔漓江邊的壯族與侗族村落，都可以看到類似的建築。

沿河吊腳樓最大的特色之一，即是水上的陽台。這種外擴設計，一開始是為了讓住戶多出一塊日常活動的空間；但也因擁有面河的開闊視野，今日西南地區沿河的吊腳樓常被改建成的餐館或酒吧，提供旅人歇腳、賞景，甚至還可設計為水上碼頭，形成一種水陸相連的生活模式。

與陸上的杆欄式建築不同，吊腳樓的木造結構有一部分必須長年浸泡在水中。為了使木柱不因潮溼與水流沖刷造成損壞，除了必須選用好的木材之外，杆欄的結構設計不只必須容易更換，同時還不能在替換木樁時讓房屋坍塌。由此可知，沿河吊腳樓的建築工法一點也不簡單。

一九四九年之後，許多大陸人士來到台灣，為了尋覓合適的住處，便在尚未有人居住的河川地蓋起了克難的吊腳樓建築，後來也漸漸形成聚落。當時，台中市政府便規畫在今日的柳川與綠川一帶安置這些外省移民，成為今日耳熟能詳的「眷村」，沿河的吊腳樓建築也隨之出現在此處。

後來，許多外省移民陸續將這些房屋轉賣給台灣人，慢慢地也就不再分本省、外省了。由於沿河吊腳樓在天晴時的水面倒影充滿意境，許多攝影愛好者常在此找尋拍攝畫面。

不過，吊腳樓沒有一定的建築形制，且相較於鋼筋水泥建築，木造結構畢竟還是較不耐久。因此到了一九七○年代，在城市發展與汰舊換新的政策下，台中市政府開始有計畫地拆除這些吊腳樓，並協助居民遷居國宅。

台中的沿河吊腳樓再不復見，倒是新北市石碇溪兩岸的東西石碇老街，還保留了一些類似的建築。儘管木樁換成了石柱，但仍然看得出沿河吊腳樓的特殊風貌，讓這些曾在台灣「複刻」的吊腳樓，留下了大時代的記憶，也反映出西南民族建築技藝的實用與美麗。